第七章
“哥哥,我和姐姐、妹妹商量好了,邀请你们全家回厦门过年。你这段时间压
力太大,忧烦太多,回来休息一下吧……”临近春节,弟弟培煌打电话说。
陈培德的眼睛湿润了,手足之情暖在心上。
“去去去,把肖波也带上,厦门他没去过。”热恋中的陈凯热情高涨,肖波是
她的男朋友。
“培德,我们回去吧。一可以跟亲人团聚一下,二你可以躲开媒体,避避风口
浪尖。”珍环劝道。
春节前夕,陈培德和妻子、女儿、肖波回到厦门。
正月初四是母亲的生日祭,陈培德和姐姐、妹妹、弟弟几家16口人在酒店团聚。
女儿陈宁和陈凯说好,她们姐俩做东。
大女儿陈宁是厦门一家石材公司的高管。在厦门出生后,她在奶奶和叔叔身边
长大,小学三年级时才回到父母身边。陈培德当官后,经常告诫两个女儿:“你们
的路要自己走,考上什么学校就读什么学校,别想靠老爸的关系。将来的工作也是
如此。”两个懂事的女儿没让他操过什么心。大女儿以优异成绩考取金华的重点高
中,毕业时获得保送资格。她对父母说,我还是想回厦门。父母同意了她的选择,
她被厦门大学国际金融专业录取。1993年毕业,留在奶奶和姑姑的身边。
陈宁是做石材的,陈培德所在的体育局建了那么多楼堂馆所,没用过她所在公
司的一块石材。他对陈宁说,“你在单位要保持低调,不要让别人知道你有一个当
局长的老爸。老爸不是你的靠山,不是你的资本,你的一切都要靠自己。”
“还是避避嫌的好,否则是说不清楚的。”珍环劝女儿说。
“爸爸,我知道。我不会给你添烦添乱的,你的领地我绝对不涉足。只要你在
位一天,我就不到浙江体育界去投标。”陈宁善解父意地说。
这一年来,陈宁特别关注有关父亲的报道,经常打电话说:“爸爸,你又说话
了。不过,大家对你的评价很高,表示支持啊。同事都羡慕我有你这样一位正直的
敢说真话的老爸!爸爸,我为你感到骄傲!”女儿的支持让陈培德深感欣慰。
陈培德举杯,看了看在座的姐姐、弟弟、妹妹和他们的家人,动情地说道:
“母亲在世时,我们是孩子,母亲一走,我们一下都变成老人了。人生一世,时间
最无情,健康最重要,亲情最宝贵。让我们为健康和亲情干杯!”
一杯酒下去,两眼湿润。这是2000年母亲去世后,他们兄弟姐妹全家16口人的
第一次团聚。
“哥哥,咱们陈家一直生活在社会底层,能出你这么一位敢为老百姓负责的正
直的清官,我们都感到脸上有光啊。哥哥,你当官当多大,我们不在乎,只要百姓
能够承认你,认可你,这就是我们最大的骄傲!”弟弟培煌敬了陈培德一杯酒后接
着说,“我从小学就踢球,全国比赛都参加过。那个时代,我们踢球很单纯,不为
别的,就为了快乐,为了兴趣。现在足球怎么变得这么复杂,这么沉重,这么黑暗!
我们知青足球爱好者成立了一支足球队,球友们都称赞哥哥不简单,不怕丢乌纱帽,
敢讲真话,讲出老百姓的心里话。哥哥,我为你感到骄傲!”
这位当年跟在陈培德屁股后边一起捡烟蒂和甘蔗渣的小弟已年过半百,满头白
发,没有变的只有那份亲情。几天前,陈培德去弟弟家,弟弟和弟媳掏出一大堆报
纸:“哥哥,虽然我们不在你身边,可是有关你的报道我们都保留着。”
姐姐在见到陈培德的那一刻,一把拉住他的手,“让姐姐好好看看,培德,你
瘦了。”姐姐心疼了,培德流泪了。
当年,陈培德考取北大,家里没钱供他读书,正巧姐姐所在的罐头厂下马,拿
到一笔退职金。陈培德是揣着姐姐的退职金去北京读书的。他读大学那几年,全家
人吃糠咽菜,勒紧腰带,要没有他们,他哪里能完成学业?
父亲是渔民,后来当海员。挣扎在社会底层的父亲崇尚读书,不论家里多么穷,
也要想方设法供孩子读书。两个姐姐是父亲的一块心病,大姐在学龄时家里实在没
钱供她读书,让她成了文盲;二姐读到初中时,家里供不下去了,只好让她嫁人了。
弟弟读到高中毕业,妹妹师范学校毕业。兄弟姐妹六人,只有陈培德一个读了大学。
他在北大读书时,父亲经常抱着包裹去邮局,借笔填写包袱单,给他寄吃的用的。
母亲不识字,她教育子女做人要诚实,要讲良心。陈培德他们小时,家境贫寒,欠
了许多债。当子女长大成人,母亲把孩子寄给她的生活费一点点省下来,拿去还几
十年的旧债。许多人已经忘了,她却记得一清二楚。
他要不做个好官,怎么对得起父母,怎么对得起兄弟姐妹?
“哥哥,说说你打假扫黑的事吧,在大家眼里,你可是英雄啊!”妹妹说道。
他看看妹妹,“英雄说不上,其实这很一般,说到底,也就是两个字——责任。
妈妈活着时说,当官不为民作主,不如回家卖红薯。可是,当今社会,真正为人民
负责的官员实在是太少了。”
是啊,当今有多少官员吃人民的,喝人民的,用人民的,挥霍人民的,他们为
自己负责,为上司负责,从来就不为人民负责,人民有何必要养活这些败类?
“弟弟,你做得对,我们支持你!”姐姐说着举起了杯。
“哥哥,我们都钦佩你的勇气。你说得很好,做得更好,你是我们陈家的骄傲!”
妹妹也举起杯。
当年拎着米口袋挨家挨户去借粮的小姑娘已是老教师了,教了几十年的小学,
眼看就要离开讲台了。
陈培德心潮澎湃了,眼睛湿润了,端着酒杯的手颤抖了。
他们兄弟姐妹六人,大哥去了菲律宾,早已过世。剩下的姐弟五人,除陈培德
之外,都没出贫困线和社会低层。参加过全国的少年足球比赛和乒乓球比赛的弟弟
培煌在“文革”时下了乡。一次,山上着火,培煌冒着生命危险冲了上去,事后被
当地“贫下中农”称为“知青英雄”。培煌返城后,在汽车运输公司当过修理工和
汽车司机。后来,他和妻子下岗了,家庭陷入困境,他没找过哥哥。儿子职高毕业
找不到工作,他被逼无奈才打电话向哥哥求助,想让哥哥跟厦门市体育局通融一下,
给儿子安排个工作,哪怕是临时的也行。陈培德愧疚地说:“培煌,希望你能理解
和谅解哥哥。哥哥是当了官,请你还把哥哥当成没当官来看待。请你记住,哥哥永
远是你过去那个哥哥。”二姐有一个残疾儿子,年纪很大了还没找到工作,也从没
求过陈培德……
如果没有姐姐、弟弟和妹妹,他哪有今天?可是,他当官后他们从没沾过什么
光。多少年来,他一直想对弟弟、妹妹和姐姐真情地道声:“对不起!”没想到他
们竟这么深明大义,这么理解他。他唯一对得起他们的就是做了一个好官,一个正
直的有良心的勇于负责任的官!他感到自己没有辜负父母兄弟姐妹的期望,他释然
了,轻松了。他在亲人身上感受到一种力量,这种力量将他的压力和委屈,懊恼与
伤心统统荡去。
“培德啊,姐姐要敬你一杯。我患绝症后,要不是你在经济上的大力支持,哪
有能力动那么大的手术?要不是你一次次地送来16只野生甲鱼,我哪能恢复这么快?
来,姐敬你一杯!”二姐说道。
这些年来,陈培德虽然没动用过手里的权力帮助过他们,在经济上却给过他们
许多帮助。母亲的手术费、医疗费和办丧事的钱他都没让他们出,而是一人承担;
不论姐姐、弟弟和妹妹谁家里有事情,他都慷慨解囊。
“这一年来,培德一直处在风口浪尖上,他劳累点儿,我倒不十分担心,最担
心的是安全。我知道他做得没错,可是他在明处,人家在暗处,万一有什么不测怎
么办?我经常睡不着觉。我认为,官大不了就不当了,日子怎么也过得去,只要平
安就好。”平素少言寡语的珍环终于道出了她的担忧。
“哥哥,你一定要注意安全。那些人可是什么事情都做得出来的!”妹妹不放
心地叮嘱道。
“哥哥必须尽自己的职责,假如鲜血能擦亮更多人的眼睛,哥哥就是死了,也
死得其所。”他悲壮地说。
这次亲人的团聚,对陈培德来说犹如一碗壮行酒,他决计战斗到最后。
在一个风和日丽的早晨,陈培德携妻子女儿和女婿漫步到厦门植物园。植物园
依山而建,热带和亚热带植物繁多,风光旖旎。他和家人在邓小平栽的常青树旁席
地而坐,照了一张全家福。他坐在中间,妻子、女儿、女婿围在他的周围。他突然
感到自己不是孤独的,不是一个人作战,他有着强大的牢不可破的坚强后援。后来,
他的著作《求真的轨迹》出版了,他不仅在书的插页用了这幅照片,而且在图片说
明中写道:“事业的一半是他们成就的。”
尾声:“打假扫黑反贪”的最终结果竟然是龚建平获10年徒刑,绿城受到重罚
陈培德和浙江省体育局的打假扫黑行动不仅得到浙江省委和省政府的支持,而
且也得到了社会各界的支持。
2002年初,鲁松庭副省长在接见荣获国际象棋世界锦标赛冠军、浙江籍棋手诸
宸时对记者说,浙江省政府旗帜鲜明地支持足坛打假扫黑斗争。他对浙江省体育界、
新闻界在足球打假扫黑斗争中的联合行动给予了充分的肯定。他说,“近期,体育
成为我省公众关注的焦点,新闻界对足球扫黑事件的报道引起国内舆论的广泛关注
和呼应,这对净化我国足球环境、体育环境,进一步弘扬正气,讲究体育道德产生
了重要的深远的影响。”
原国家体委主任李梦华路过杭州时对陈培德说:“你在足坛打假扫黑中的带头
作用起得好,我对你表示支持。中国足球这样弄不行,不仅水平上不去,而且还要
带坏一批人。你不要怕,你做得对,没什么好怕的,要和腐败斗到底。”
浙江省人大主任李泽民对陈培德说:“培德,你辛苦了。压力大不大?不要怕,
你做得对,我支持你。”
浙江省人大常委会原副主任杨彬打电话说:“培德同志,你做得很对,足球的
黑幕和腐败过去大家都感觉得到,可是没人出来说话。你第一个站出来说话,很不
简单。我对你表示支持,我们很多老同志也都支持你。你有什么情况要向上反映,
可以把材料给我,我帮你转上去。”
重庆球迷张玉刚来信说:“我自1986年开始关注足球联赛以来,心中就有一种
压抑之感……我们甚至认为中国足球没什么希望了。但吉利、绿城揭竿而起,你以
大无畏的精神向这些丑恶现象进行猛烈的抨击,使我们又看到了中国足球的希望。
您的大义凛然、一身正气,敢于支持正义,向不良之风进行斗争,和那些和稀泥,
讲官话,只知道保自己乌纱帽的官员是一个多么鲜明的对比啊!您知道吗?在我们
重庆,在全国,有多少人支持您,有多少人崇敬您?从您身上我们看到了共产党员
的党性和原则。您为我党赢得了人民的信任,您赢得了我们的爱戴和敬佩。”
南通的球迷来信说,“我很佩服您勇于揭露黑哨内幕,这股歪风蔓延下去会毁
了中国足球。我作为一个有良知的球迷,对此深恶痛绝,可又无可奈何。感谢您的
挺身而出,大声疾呼。我们坚定不移地支持您,做您坚强的后盾。同时也希望您注
意人身安全,不排除有人要下毒手的可能。我们期待足坛扫黑成功!”
2002年1 月23日,在中国足协在北京昆仑饭店最大的阶梯会议厅召开的新闻通
气会上,70余家媒体的100 多位记者到场。副主席南勇代表中国足协说,有些裁判
员主动交代了收受俱乐部钱的问题,还有裁判表示要认真回想一下,再向中国足协
报告。凡是能够主动向中国足协讲清问题、退回收受俱乐部的钱款、检查深刻的裁
判,足协将不予曝光并继续使用。中国足协坚持重证据、重调查研究、重政策,以
教育挽救为主,主动讲和被动讲不一样,被查出和自己坦白并提供其他线索不一样,
在时限内讲和时限外讲不一样。事实清楚,本人拒不承认,由中国足协依据行业管
理规定进行处理,并移交司法部门。
陈培德对阎世铎失望了,1 月26日晚,他在浙江在线网站上谈到中国足协的做
法时说,“阎世铎主席在23日的新闻通气会上传播了一个重要信息,那就是我们国
家的法律政策将作重大调整,因为他宣布裁判只要把黑钱退出来,就可以继续当裁
判,这意味着成克杰只要把一千多万的赃款退出来,就可以继续当他的副委员长,
胡长清只要把他的那几百万赃款退出,也可以不用杀头,同样当他的副省长。这是
千载难逢的好机会,一切腐败分子千万不可错过。”
2002年,九届全国人大五次会议上,广东的全国人大代表黄德明痛心疾呼:
“黑哨”等弄虚作假行为,无视广大球迷的基本权益,使其在精神和物质上受到双
重的伤害。
浙江的全国人大代表毛昭晰在提案中写道,法律不能对足球腐败视而不见。足
球“黑哨”事件已经拖了很长时间,群众意见很大,再不处理会影响中国体育运动
在国际上的形象。
2002年4 月,首都体育学院教师、足球国际裁判龚建平被捕。他就是那位主动
退还赃款的裁判。42岁的龚建平从1982年当足球裁判,2001年刚晋升为国际裁判。
2002年,全世界登记注册的足球裁判员有59万人,国际级裁判仅400 人。在公众眼
里,龚建平不是最黑的裁判,在2001年12月31日,某体育网站发起的“最黑黑哨”
评选中,龚建平得分260 ,在21位足球裁判中居第16位,第一名得分为43900.龚建
平被媒体称为良心未泯的裁判,第一个退还了赃款。不过,他退给绿城的不是4 万,
而是8 万元。宋卫平怕龚建平坐牢,把8 万减为4 万。绿城有可能出于好意,根据
龚建平退款的悔改表现,炮制了那封轰动一时的忏悔书。
2003年1 月29日,龚建平因在担任全国足球甲A 和甲B 联赛主裁判期间,先后
9 次收受他人给予的财物,共计人民币37万元,被判处有期徒刑10年。得知龚建平
获刑后,母亲跪倒地上,被送进医院急救;父亲患中风,随之去世,家破人亡。
陈培德说,龚建平决不该是第一个,更不该是唯一受到法律制裁的问题裁判!
判了龚建平还不如不判。
在阎世铎的“只要大家交代了问题,并且把各自收的钱退回来,保证既往不咎”
政策下,其他受贿裁判主动交代了自己的问题,结果表明执法各级联赛的裁判居然
没有几个是干净的。有人估算,那些俱乐部每年用在裁判身上的费用为1000多万元,
裁判受贿的赃款若全部交回的话,可达数千万元之多。可是,退回来的钱少得可怜,
有的3 万,有的4 万,龚建平受贿37万元,难道这些人都比“良心未泯”的龚建平
清廉?
龚建平获刑两天后,中国足协发出处罚令,禁止替俱乐部送钱的方信忠等六人
从事足球活动,对违规的六家俱乐部给予罚款(其中包括浙江绿城,罚款80万元),
对六位俱乐部总经理严重警告(其中包括绿城的沈强)。
2004年7 月,龚建平在服刑期间病逝,年仅44岁。
陈培德没想到一场轰轰烈烈的足坛打假扫黑运动就这样结束了,流产了。让他
感到不可思议的是绿城是唯一主动坦白交代的俱乐部,也是在打假扫黑中有贡献的
俱乐部,结果受到的处罚最重;龚建平是唯一有自首表现的裁判,结果却成为唯一
受到法律制裁的问题裁判。这种结果说明什么?只能说明中国足协在告诉其他人,
不论揭黑还是坦白交代都不会有好下场,最佳的选择是闭嘴。
陈培德不禁仰问苍天:为什么,为什么是这样的结局?
仰问苍天,天不应啊。2002年3 月,香港《大公报》发表署名盛大林的文章说,
“陈培德是官场游戏规则下的悲剧性人物。”陈培德多么愿意用自己的悲剧换取中
国足球的干净,结果不能成交。陈培德没有成为悲剧人物,中国足球却远远没有走
出悲剧。
2003年,陈培德退岗到省人大担任科教文卫副主任委员,离开了体育局。可是,
他并没有因此而放弃打假扫黑行动,他给调查此案的专案调查组组长发一短信:足
球反腐就以判一个有自首表现的龚建平而告终了?不了了之?这是中央的指示吗?
和最近不知强调了多少次的政治局会议反腐决心一致吗?民心不可违啊!“
陈培德没有得到回复。事过很久他才得知,调查组将调查材料转给了中国足协。
中国足协对涉案的17名边裁作了内部处理,对其中的4 个死不认账的处以终身禁哨。
2005年2 月17日,阎世铎在中国足坛黯然下课。
9 年过去了,宋卫平像歌中唱的“几度风雨几度春秋,风霜雪雨搏激流,历尽
苦难痴心不改”,仍在经营着绿城俱乐部,活跃于足坛;李书福金盆洗手——彻底
不玩了,如今在为收购沃尔沃轿车公司奔波着;陈培德已从省人大科教文卫副主任
委员的位置上退下来,仍然一如既往地关注体育,关注足球,坚持着体坛扫黑的持
久战。
陈培德说过,足坛腐败的源头在中国足协。一语中的,9 年后南勇、杨一民等
人落网。
如今的扫黑反赌风暴的进程与当年陈培德所策划的打假扫黑反贪行动有着惊人
的相似:一抓赌(打假),二扫黑,三反腐(反贪)。9 年前,中国错过一次拯救
足球的机会,也错过了拯救中国足协的机会。足球不过是社会的缩影。在中国,腐
败何止于足坛,何止于体育?哪个行业没有腐败?哪个行业没有像南勇、杨一民这
号人物?希望错过一次机会之后,能赢得许许多多的机会!
最近,陈培德被评为《南方人物周刊》“2009中国魅力人物榜”之首和“60年
浙江最具影响力人物”。一位球迷从美国给他发来一条短信:“在大洋彼岸看到您
酣畅的挺直腰杆的谈话深为佩服。为您这样的官员而骄傲!”
遗憾的是这样的官员实在太少了,陈培德又退休了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录