第二章

    解放以后，“运动”日稠，“青红帮”分子的徐伯伯，没抓起来已算万幸，哪
还会有能力赡养他青岛的这一房太太及孩子呢。虽有一栋楼，但启明家从最初住一
层一楼的最好房间，逐渐搬到潮湿的地下室去了。那原因简单；多招几个住户，多
收一点儿房租罢了。徐伯母天天、夜夜蜷伏于机器前绣花不止，也是为了多挣几个
钱维持这一大家子的生活花销。徐启明拜师学艺，是要花大笔银子的，何况，拜的
都是岛城名流大家，这学费不是一个小数儿。但徐启明好像是个例外……他不记得
母亲曾给这几位师傅送月份子钱……而这孔、孟、庄、墨四位师傅，不但没刁难启
明，还常常要赐启明一些宣纸呀、徽墨呀、湖笔呀、刻刀呀、唐宋诗词的善本书呀
等等，让他刻苦攻读、潜心学画。

    启明年少，不谙世事，只觉得天下都好，师傅更好。

    那时候放了学，徐启明背一个大书包，不是进孔家，就是入孟家；不是学篆刻，
就是背古诗。他天生灵性，又酷爱绘画与篆刻，平日里去师傅家里，只是看看，听
听，感受着那种词韵墨香刀骨笔风，你想想吧，只要浸润其中，他就会有多大的长
进……若是到了周日，徐伯母总是要放下绣工，打扮整齐，亲自陪着儿子去拜师学
艺的。徐伯母是见过场面的人，应奉伺答，极伶俐练达且有风韵。师傅家里的人，
没有她不奉承圆达到的，就连师傅家的小保姆，见他们母子来了，也兴奋得很。学
艺之后，母亲总有理由，让启明一人独自回家。不是师傅家有女红，需要母亲参加
意见；就是有小宴，需母亲留下照应。而启明回家，到了深夜，也难见母亲归来。
有时候，母亲回来了，不是醉得一塌糊涂，就是在厕所间呕吐……常常得睡得懵懵
懂懂的大姐，从床上爬起来，忙前忙后地服伺，才能安生。

    有一次，姐弟间为琐事吵架，大姐气不过，说：“咱娘就是偏心眼，为了你学
点儿画儿，把自己都卖了！……”

    徐启明一愣，骂道：“你放屁！……你才卖哪！……”

    大姐并不让戗，回嘴道：“你小子不知道？难道我也就不知道么？……什么岛
上贤达？大家名流？……你以为他们愿意教你呀？……他们是看中了咱娘的那一份
儿……”说到这儿，大姐也觉得过了，忙收了嘴。徐启明却不依，拉了大姐要去找
母亲评理。大姐急了，抄了一把菜刀，摇晃着威吓说：“小明子，你要是敢去问咱
娘，我就和你拼了！你姐姐我也就不活了呢！……”

    看大姐那青脸白眼的样子，徐启明心里有点儿怯。他也就没敢再闹。依稀里想
起，有一天夜里，母亲归来又吐了，启明醒了，听见大姐边给母亲捶背边说：“娘，
小明子这画儿就不能不学呀？看看把您累的……”母亲却苦笑着说，“不学他将来
怎么办？”大姐说：“考大学呗。当个工程师也不说不行呢。”母亲却说：“薄地
看苗，三岁看老。小明子若不是有这份儿才气，我怕耽搁了他。我也不遭这份儿罪
呢。你以为他们是些人呀？都是些老白眼老青眼的色狼呢……嗨。你娘也是老皮老
肉的了，由着他们撕着吃吧……只想着他们只要肯教你弟弟，我算是什么呢……”
睡意浓，徐启明没有听下去就又做梦去了，但经大姐这一提醒，徐启明知道他的这
学艺背后，阴暗、龌龊的景致应是不少呢……

    记得有一次，启明刻石头走了刀，伤了左手食指，母亲慌慌地拿了纱布给他包
扎，边包扎边心疼得嘴里嘶嘶地出气。启明受了感动，说：“娘。我不学这篆刻了
……”话没说完，母亲一个耳光子已到他脸上——这也是他平生第一次挨母亲的打
——母亲骂道：“你敢！……你敢？……你小子真出息了呢！……你以为我是疼你
的手指头呀？我是疼自己的这颗心！……莫不是我的心真喂了狼狗了？出这么点儿
血，你就不想学了？……你不学了，你不死，我就死给你看！……”

    那一次，是他们娘儿俩抱头痛哭一场，才算罢休了呢。徐启明于是也向母亲千
保证、万发誓地一定不辜负母亲的期望，报答母亲的恩情，母亲才破涕为笑。小小
的徐启明也知道了：一个母亲，一个姐姐，都是徐启明至亲至近的人，说出来，骂
出来的话竟这样相似？他这学艺，真的是肩着一大家子人的期望呢……

    人有人的努力，设计；天有天的安排，算计。

    一千九百六十二年，徐启明高中毕业的时候，他的画、字与篆刻，甚至画上即
兴题签的诗词，在岛城已小有名气。几次参加市里的画展，都是获了奖，得了名次
的。根据师傅们的意见与建议——多说一句，他的四位师傅，这时候已是三个划作
了“右派”，一个升任市政协常委，也算得上是“分道扬镳”了呢——他第一志愿
报了中央美术学院，第二志愿报了浙江美术学院。专业考试，他出类拔萃；文化课，
他也自觉得考得不错；不想，却仍然名落孙山。

    那原因却简单：四年前，一千九百五十八年，徐启明的父亲，以现行反革命罪
被捕，判刑二十年。尽管他和启明的母亲早已离婚，但他毕竟是启明的亲生父亲，
所以，他就依然以巨大的、挥之不去的阴影，笼罩着徐启明半生的命运。

    名落孙山，而且是因为家庭出身的“政治原因”，徐启明的大学梦便从此破灭。
但那年头里，中国的人口压力不是很大，毕业，也不完全是失业，政府常常爱管这
事儿，常常主动地找社会青年，给他们安排个就业的工作。但这么好的环境，徐启
明却一直没就业。

    要说那时候徐启明的家庭状况，却只能用“窘迫”二字形容。

    刚刚经历了三年的“自然灾害”，徐伯母的绣活儿早在大炼钢铁那一年就断了
活路。大姐远嫁东北，且一去就没有音信。徐伯母早前的那点儿微薄的积蓄，在这
三年里买那些地瓜干、地瓜叶子、白菜帮、葫萝卜头儿地填这四口之家的肚子，已
花得干干净净。房租自从五八年的“共产主义公社化”，早就没人敢收了。你收？
你就是资产阶级，你没改造好呢！当然也没人愿意交，更别说主动交了。于是，徐
启明一家，是真正地进入了“饥寒交迫”的状况了。妹妹圆子，初中刚一毕业，连
高中也没考，就进了一间纺织厂，成了真正的“织女”。徐伯母为了一家人的生计，
也进了街道上组织的“缝纫厂”，专做工厂里穿的“劳动服”。奇怪的是，这个街
道上的“缝纫厂”，是打着“共产主义”旗号产生的“新生事物”，实行的却是
“市场化经济”的“落后手段”，一切都是“计件儿核算工资”。徐伯母是何等的
人物？家里又正缺钱，这正合了她的心思呢……她是天天早出夜归、伏“机”不辍。
那年头又兴评“先进”，一月一小评，一季一中评，一年一大评。徐伯母挺重视这
个荣誉，家里的一面墙上，全贴着这样的奖状。虽然她和小女儿在苦巴苦做，日夜
辛苦，却决不让徐启明走她这样的路。所以，启明几次说要去就业做工，都被母亲
挡了。母亲只让他在家里画画、写字儿、刻石头……

    良母教孝子。

    徐启明知道母亲和妹妹的这一份儿辛苦不容易，所以，在学业上，他是丝毫不
敢怠慢。不是练字，就是作画，那石头刻得也有板有眼。我现在手上还有他十七岁
上送我的一方闲章，是阳文的四个字儿：“苦即若乐”。现在拿出来向岛城的方家
们请教，知道是徐启明先生十七岁上的功夫，没有人不钦敬的呢，甚至有人愿意出
重金买去。我这人，一辈子也发不了财，又以为情义第一。所以，这方闲章至今仍
藏于箧。

    那时候，国家也糟践得不像个样子了。什么也凭票，什么也买不着。启明家又
穷，他哪里还舍得用宣纸作画？就是几毛钱一刀的黄表纸，他买回来也是先画，画
过了再写字，直到一片墨黑了，他才一把火焚了敬天，从不随意乱扔、乱抛的。就
是在后来，启明因画而富了、阔了、发了的时候，在他的画室里，也从来看不到那
些画家们揉成一团、乱作一堆的废纸废画儿。这也是他一辈子崇敬字纸的习惯与品
德。小说写到这儿，忽然想起：“十年动乱”后中国出了个韩美林，讲起他在“文
革”中，不舍技艺，用民间草纸、手纸写画，研究出一派独特技法，很是叫国人惊
叹，觉得了不得了呢……其实，我以为，徐启明至少比韩美林早了三五年，就已经
用这种纸写字作画了。韩美林是“十年动乱”中逼的；而徐启明则是“十年动乱”
前穷的。只是以我的眼光来看，他们从画风上来说，应是两派。韩美林是“媚俗”，
越画越嫩，越画越柔，越画越甜。这也能理解，他心里苦，当然要寻些甜的活计来
糊弄自己，寻些美好，得些快活。而徐启明则是“愤世”，越画越狠，越画越深，
越画越苦。他的水墨浸染，力透纸背，那山水花鸟，都如刀刻斧剁，冷冽得奇峻。
又是那样劣质的民间黄表纸，粗粝到常常在墨色水润里出来一些意想不到的效果，
让徐启明自己都大大吃惊。你想想，由这纸、这心、这情作出来的画，可以说是苦
上加苦，凛冷峻峭，自成风格。

下一章　回目录