第三章
到了一千九百六十五年。
经过几年的挣扎，徐伯母和妹妹圆子的工作，都算是安定了，
徐启明的日子却不好过了。那原因不说大家也知道：社会上不能有闲人了。所
谓闲人，就是谁都管不着的人。谁都管不着的人，也就是谁都能管他、敢管他的人
了。弟弟启萌正读高中，也长成了个大小伙子了。两个人，在家里，要占不小的空
间，这倒好说；到了社会上一占那“空间”，就有些“碍人眼”了。于是，街道上
的“红色老太太”就三天两头地朝徐家跑，跑来跑去只有一件事儿：上山下乡。
想想那个时代，也就真是够了怪。明明是你们大人们没把个国家治好，治得人
穷志短、万事儿要“票”，粮票、布票、肉票、豆腐票、鱼票、煤票、糖票、自行
车票、副食品票……逢上过年过节，甚至能出来“一两木耳票”、“二两虾皮票”、
“十斤白菜票”……老百姓拿着这些票，在手里攥得紧紧的，还得排队挨号、争先
恐后、又吵又闹……却偏偏提个好口号：“广阔天地，大有可为。”让下一辈子担
待顶奉你们的无能与乱造！……是呀，国家治成这样了，还叫“形势大好”？……
“形势大好”就是叫一茬一茬的年轻人去“上山下乡”？去向贫下中农学习？……
学习什么？学习他们比咱更穷，更没文化吗？……学习他们还用陶碗喝生水，
土坷垃擦腚吗？……著名的、遭了一辈子罪的作家聂绀弩先生有两句诗“文章信口
雌黄易，思想锥心坦白难”，倒是把大家的心事都说明白了呢。明白归明白，可该
怎么雌黄，还得怎么雌黄呀。“红色老太太”进了家门，先是夸徐伯母这么穷了，
还能把个家收拾得山是山，水是水的一尘不染；再夸徐伯母这些年了，从来不收房
租觉悟真高呢。说得徐伯母好生尴尬。老太太们却话把儿一转，就是要让徐伯母再
觉悟一下子，让这大小子——当然是指徐启明——赶快上山下乡，去广阔天地，大
有作为去。
徐伯母用白开水招待了“红色老太太”——那时候茶叶得要“茶叶票”，是很
金贵的东西。徐伯母把茶叶票早“让给”别人了，她得和领导、同事搞好关系，以
求自保呢——但对“上山下乡”就是不吐口。徐伯母说：“大娘放心，俺家启明有
活儿，他给外贸画蛋呢。”“红色老太太”们便笑了，说：农村的蛋更多呢。叫大
小子下了乡天天给咱农民兄弟画蛋不就更好了呀？……反倒弄得徐伯母哭笑不得。
启明的“画蛋”，是当时咱中国能向外国出口的重要工艺品之一呢。到农村画蛋？
……农民舍得让你画他们的蛋？……那是他们的“银行”，是他们的煤油灯壶里的
煤油，“七印”大锅里的咸盐呢。
“思想锥心坦白难”呀！
“红色老太太”心里比谁都清楚，但她们就是这样子糊涂着说、糊涂着劝。糊
涂着糊涂着地说胡话。她们明白，只要能劝下乡了一个，他们就会在街道委员会里
受表扬，当先进哇。若是劝下去三个四个的，能戴着光荣花上区里去开大会，自己
的孩子，兴许就保留一个城市户口，就能就了业呢……看看真是劝不动，他们就会
拿出“杀手锏”：他妈，你也不想想？大小子他爹正在监牢狱里呢……你就不想想
让他早点儿减刑，回来看看啊？……
徐伯母就脸色煞白，胃里直气儿，那心跳也是扑通，扑扑通，扑扑通，扑……
扑……扑通地乱跳一气儿了。
岁月如风。往事若烟。
现在想想，徐伯母在“文化大革命”中溘然而逝，没留半句话给孩子们，大概
……那时候就已经“坐”下了病根呢。呜呼！……小说写到这个份儿上，也就不是
小说，只能是“红尘笔记”了。行文至此，心中真是一片迷茫、万分悲怆！……
正是这时候，岛城有了新任务：支援“中国人民解放军生产建设兵团农业第十
二师”，要征召知识青年。不多。名额4000人。
“当兵的待遇。管吃管穿，一月津贴六块钱。”
“一年后可探家，二年后评工资。”
“柴达木遍地都是宝，格尔木、马海就是高原江南……”
“土豆一个一斤重。白面大米管吃管造！……”
大张旗鼓。大造声势。大力宣传。大呼小叫！……
“上青海呀！”“上青海呀！”“报名上青海呀！……”把个岛城弄得沸沸扬
扬、热热腾腾了！……
徐伯母和徐启明都心动了。一切机缘，都凑在这个“点儿”上了——家庭的窘
困，街道的唣，国家的形势，头上的压力……这可是“中国人民解放军”呀！这可
是“当兵的待遇。管吃管穿，一月津贴六块钱”呀！这可是“一年后可探家，二年
后评工资”呀……
当时，电影院里正放映《边疆处处赛江南》，是新疆。新疆，不是和青海紧挨
着吗？
当时，广播里正广播诗人贺敬之的《在西去列车的窗口》：“……是大西北一
个平静的夏夜/ 是高原上月在中天的时候……”
深夜了，徐启明和母亲坐在缝纫机前的台灯下，母亲的烟，抽出一片蓝色的、
缭绕着的雾丝丝儿——
明子。你去？……
去。
唉……太远点儿了……
俺看了，比新疆还近呢。
也不知道是真的？假的？能有这么好的事儿？……
招兵的俺见了，戴着领章、帽徽呢。
哦。人家怎么样？
可和气了。不像咱这儿的那些街道干部。
嗯……
娘儿俩不再说话。娘抽烟。启明静静地坐着。
那个老式的木座钟，依旧铿锵铿锵地走着。它准着哪。二十年了，徐启明没离
开母亲一步呢。这一走……
母亲把半盒烟抽完了。那脸，在暗的夜，蓝的烟雾里，不是个颜色。
娘，你的烟？……可不能这么抽呀……
母亲的泪就下来了……母亲含着泪笑了：
明子，你这一走，娘还有什么？……
嗨！我又不是不回来。圆子，小萌，都在你身边呢。他们都懂事儿呢……
母亲不说话了。许久，母亲揿了烟头儿，站了起来，说：
明子，来，娘抱抱你……
一米八的徐启明被母亲抱在怀里。他受了大大的感动，也用双臂环抱着母亲。
他感到了母亲的身体在战栗，是发自母亲心底的一种疼痛与爱的战栗……二十岁的
他，第一次知道母亲竟是这样娇小柔弱，这样地需要一个肩膀；而母亲的一生，竟
没有这样的一个肩膀可以依靠呀！……而作为一个刚刚成熟起来的男性，他也是第
一次感觉到：母亲，真是柔若无骨呢……娘。娘。娘啊！……启明把母亲抱得紧紧
的……
母亲哭了。先是抽泣，一下，一下，后来，就是忍不住地号啕了！……母亲把
脸压在徐启明已经宽厚起来的胸前，小姑娘似的淋漓痛哭！……哲人说：“女儿是
父亲的情人，从前世跟到今世。”此话若是反说，“儿子岂不更是母亲的情人，从
前世寻到了今世吗？……”是母亲有些预感？还是这多年来的母子情终于找到一个
爆发点？母亲在徐启明的拥抱里哭了个痛快……母亲甚至用带着泪水的嘴唇，在徐
启明的脸上印下了一个亲娘的泪吻！……
——这是母亲最后的一吻。
——这是徐启明一生不能忘记的一吻。
——这也是徐启明弥留之际才告诉了我的徐伯母人生中的最后一个吻。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录