第四章

    2004年4 月14日下午，医院专家组决定，派人紧急寻找匹配的肝源，在此之前，
先给刘行军换上人工肝，以血液透析来维持他的生命。

    手术定于2004年4 月15日。上午9 时，医生让我在术前风险告知书上签字，我
的手抖得不行。当时肝脏整体移植手术在我国刚刚起步，手术风险极大，很多病人
死在手术台上。签完字，想到即将到来的生离死别，泪水止不住流了下来。

    9 时30分，刘行军在要被推进手术室时，突然拉住我的手：“对不起丫妹，这
些年难为你了。如果我出不来，你一定得挺住。”我俯下身，在他的耳边轻声说：
“记住，你得活着回来。我等着你。你知道我傻，一根筋，咬定的东西死也不放开。
你不回来，我也就没命了。”说着，我的泪珠滴到他的脸上。他抬手轻抚了一下我
的头发：“傻丫头，我不会再坑你一次！”

    他被推进了手术室，我站在门外双手合十，向上天祈祷，保佑我的丈夫平安出
来。医生啊，你慢慢给他做吧，我能等待，哪怕是地老天荒我都等……

    1988年，我患肺结核、支气管哮喘，在呼兰住院治疗了半年多，病没有彻底好，
我就出院了。

    1989年年底，我的父亲因心脏病急性发作去世。临终前他看着我，满眼的疼惜
和无奈，他最疼的二丫一辈子就这么孤单单地活在世上？

    转眼间，跟他分手已9 年了，那一条由卫生所通往我家的毛毛道，我每天都要
望上无数遍，好多次深夜里我听到毛毛道上的积雪被踩得吱吱响，熟悉的脚步由远
而近，正向这边走来，我霍然起身，月光下的毛毛道跟这古老的村庄里的草木却正
酣然沉睡，只有风在吹来荡去。只有入骨的凄凉。

    1989年8 月，我去县里开计划生育会。前来参加会议的妇女主任们叽叽嘎嘎地
讲着她们的丈夫、孩子，我听到耳里，如针扎在心上。散会时大家去照相馆拍合影，
我无意中发现那布景竟然是上海站！

    合影拍完了，那些妇女主任都走了。我对摄影师说：我想在上海站的背景下拍
几张照片，我要拍婚纱照。摄影师说好的。我挑出一件漂亮的婚纱穿上，坐在镜子
前，我一边仔仔细细地为自己涂亮嘴唇，画弯细眉；一边默默地说，你今天是最美
的新娘。

    我站在上海站的背景前，对摄影师说：“拍吧。”

    “就这么拍？”摄影师问了一句。

    他的目光四下寻找。他可能没拍过一个人的婚纱照，被我搞糊涂了。

    “就这么拍。”我说罢，泪水涌了出来。

    我站在上海站的背景前，拍了三张婚纱照。

    几天后，我取回照片，在三张照片上分别写上：期望、希望、绝望。我想用以
纪念我和刘行军的爱情三阶段。我终于让自己做了新娘，这一年我31岁。

    拍完婚纱照，我不再望窗外的毛毛道。我的梦圆了，那一条毛毛道不再让我牵
肠挂肚。9 月，我去乡卫生所找到一个熟悉的医生，请她帮忙开100 片氯丙嗪。医
生吓了一跳，氯丙嗪是严格控制的精神病类药，当年我父亲因为刘行军的失误服了
4 片差点丢了性命，我知道这药的厉害。我说我一直服用这个药，从屯子里到乡卫
生所太麻烦，12里地呢，你就开给我嘛。医生经不住我的央求，开给了我。我把100
片氯丙嗪带回家，藏了起来。

    选择死亡其实是很艰难的一件事，不论活得多么艰难，真要去死时，还是迟迟
下不了决心。一直磨蹭到1990年腊月十六，邻居家娶儿媳，那热闹喜庆的场面再次
刺痛了我脆弱的神经，我想，是了结这一切的时候了。我把印证爱情的纸条和信件
一张张送进灶坑，看着火焰将它们吞噬，变成黑色的灰烬。当剩下最后一张他的三
寸黑白照时，我瞥见站在田野中的他意气风发，棉袄上的毛领被风吹得翻飞，他的
嘴微张着，好像在叫“二丫”……我说什么也舍不得把它填进灶坑，最后留了下来。

    那天晚上我吃了两个馒头，很久没吃这么多了。身高1.65米，我的体重只剩下
80来斤，瘦得一阵风都能吹倒。一顿饭我只能吞咽进几粒米，食物对我失去了吸引
力。吃完饭，我换上刘行军读大学时从上海寄给我的两件衣服：一件浅粉的衬衣，
一件黄色的带帽子的外套。穿好了，我把药揣进口袋，准备出去。我不能死在家里，
我的家人还得在这房子里过日子。

    我回头对妈妈笑笑：“妈，您看我漂亮吗？”我的笑容轻松极了，从决定死那
一刻，我的内心变得十分轻松。爱情折磨了我这么多年，终于能放下了。母亲正缝
一只旧袜子，抬头看看我，笑了：“漂亮，我的闺女真漂亮！”

    我走出家门。天已经黑了。天气很冷，大约有零下40度。朔风裹挟着雪花，落
在脸上，我倒下的话很快就会被大雪覆盖，肉体将在地下化成泥。明年当冰雪融化
时，我的头顶或许会长出一株向日葵，那向日葵会固执地把金灿灿的脸庞转向南方，
无望地期盼着他的归来吗？当秋天吹起，向日葵金色的花瓣纷纷凋零，那一粒粒饱
满的果实，是否在秋风中窃窃地诉说无尽的哀怨？

    我拐到后屯，看了看大弟弟和他的家人，默默向他们道别。出来后，我向父亲
的坟地走去，父亲直到死也不放心他的二女儿，就让我在父亲的坟前结束生命，陪
伴着他老人家吧。

    父亲的坟约有三里地远，我顶着寒风走了一里多，忽然听到有人叫我：“二姐，
二姐！”大弟弟追来了，他冲过来一把拉住我：“二姐，这么冷的天，你要去哪儿
啊？”从决定死那一刻起，我一直没哭。可是看到大弟弟，我的眼泪哗地下来了。
我说，心里有点难受，我想去爸爸的坟地看看。“这么晚了你去坟地？你想死吧？”
大弟弟又气又急，原来弟媳见我脸色不大对，担心我有事，让弟弟追来看看。

    大弟把我送到家就回去了。我跟妈妈坐在炕上看电视。电视里演了些什么我全
都不知道。也好，就等到深夜吧。那时间没人打扰，走得清静。10点多钟，小弟和
弟媳从外面回来了。父亲去世后，我就跟母亲，小弟一家住在一起。小弟和弟媳进
房睡了。我给我妈倒了一杯水，把她平素吃的药片递给她。又端来一盆水给她洗了
洗脚。妈妈，对不起，您为我操劳31年，让我最后一次为您尽孝吧。

    11点多钟，我把100 片氯丙嗪吞了下去。我走出小屋，走上了那条毛毛道。我
知道离家半里远的地方有个大坑，纵身跳进去，即便药性不发作，这么冷的天冻也
冻死了。我去意已决，不想给自己留半点生机！

    雪不知什么时候停了，月亮好圆好大，照得天地一片银白。10年前他拿到大学
录取通知书时，我和他偷偷溜出来的那个夜晚，也是在这么大这么圆的月亮下，我
们发誓永不背弃。10年后的今天，誓言仿佛还在月光下的雪地上回响，却已是物是
人非了。

    后面隐隐传来呼叫声。我回头一看，是小弟！原来妈妈没有睡实，听到我开门
出去了，等了一会儿，见我还没回来，就叫醒小弟出来看看我。从那时起，我相信
了，至亲的人之间一定存在着一种心理感应，当生命受到威胁时，彼此间一定能感
应到，并及时出手相救。

    我扭头拼命向前跑，滑倒了，爬起来继续向前跑。小弟气喘吁吁地追上我，从
后面死命抱住我：“二姐，大冷的天儿，你这是干什么？”在姐弟四个中，我跟小
弟最亲。对大龄没出嫁的姐姐，弟弟和弟媳从来没有嫌弃，没有冷脸相对，恶言相
向。村子里的姑娘该嫁的都嫁了，小弟和弟媳从来不提这个话茬儿。他们知道姐姐
心中存着一个人，他们尊重姐姐的选择。这在落后封闭的屯子里，相当不易。

    我嘶声说：“你回吧。我今天是不会再回家了。”一边拼命挣脱小弟，挣脱不
掉，我索性坐到了雪地上。小弟拉不动我，也扑通一声坐到雪地上：“二姐，我陪
着你。”粗大憨厚的小弟不会劝人，他急得一把扯掉了身上的棉袄，身上只剩下一
件薄内衣。这怎么得了，这么冷的天！我的眼泪迸了出来，那一刻我真的很绝望，
活着艰难，原来死也这么艰难，老天是存心跟我过不去啊。我把棉衣捡起来让小弟
穿好：“走吧，我跟你回家！”

    妈妈又着急又纳闷，见我回来了，嗔怪道：“这么晚你上哪儿去了？真能闹。
赶紧上炕睡觉。”

    我把鞋子脱了，没来得及上炕，就一头厥那儿了。就听我妈焦急地叫：“快看
你二姐咋啦？”小弟扑通跪在地上：“二姐，你到底咋的啦？你说啊说啊！”妈妈
和小弟焦急的呼叫声越飘越远，我什么都不知道了……

    醒来时已是七天后。我醒过来的第一眼，看到我妈坐在我跟前哭。妈妈变得更
加苍老憔悴了。屋子里的窗玻璃全碎了，小弟的头上、手上缠着纱布。那天药性发
作，我摔倒在地上，小弟扑过去问我怎么了，见我不作声，他急得用拳头把窗玻璃
全砸碎了，砸得拳头鲜血淋漓；他又反身去厨房操起菜刀，猛砍自己的头……鲁莽
的小弟啊，以为姐姐什么事怄气想不开，他恨自己没看护好姐姐，想用这种方式唤
醒姐姐！

    小弟握住我的手，声音喑哑：“二姐，你是想害死我们。你死了，不知情的人
会说我和你弟媳容不下一个姐姐。你让我们今后在屯子里怎么做人？”小弟号啕大
哭。他悲切的眼泪滴到我的手上，唤醒了我：是啊，我就顾着自己的感情。我死了，
我的亲人怎么办？我怎么没想想他们的感受呢？

    不会再去死了。死而复生后，我成了失去灵魂的人，行尸走肉般活在世上。我
的身体越来越差，严重的哮喘让我每一次的呼吸，都像拉动的风箱，呼呼作响。

    1994年，知青曲胜辉回访北大荒，这是1976年知青返城后，第一个重返屯子的
上海知青。纯朴的村民们纷纷拉他到家里作客，款待归来的游子。我在大队书记的
家找到了他。他见到我惊诧万分，怎么也无法把眼前这个形销骨立、眼见油尽灯干
生命之火随时会熄灭的女人，同当年那个漂亮烈性青春逼人的二丫联系在一起。书
记叹息道：“你们那个刘行军，可把我们二丫坑苦了。”

    我流着眼泪向曲胜辉讲述了我和刘行军的故事。我滔滔不绝地对他述说着，这
些年埋在心里的苦水倾泻而出，曲胜辉听得泪流满面。1975年曲胜辉被推荐到哈尔
滨读大学，毕业后先是留校，后调到山东省国际贸易研究所任研究室主任。事业有
成、婚姻幸福的曲胜辉魂牵梦绕、念念不忘当年插队的黑土地，终于踏上了回访之
路。曲胜辉说知青点的人隐约知道刘行军爱上了后屯老王家的丫头。有一天刘行军
从后屯回来，已经是深夜了，几个知青审问他，究竟进展到哪一步了。一个知青笑
道：“还用问吗？该做的都做了。”

    我含泪告诉曲胜辉，如果当年真的“该做的都做了”，不枉我这20多年的泪水，
我这一生也就值了。曲胜辉说：“《红楼梦》里的晴雯死前说过，如果我和宝玉真
的有什么，也不枉担了虚名。你啊，比那个晴雯还痴还傻还刚烈。”

    他立起身，深深鞠一躬，说道：“二丫，我们知青对不住你，对不住这一块黑
土地，我代表刘行军向你表示深深的歉意！”

    第二天，曲胜辉去了我家。我妈说：“见到刘行军你跟他说一声，这么多年我
们二丫为他遭的这些罪。估计他也是老婆孩子一大堆了，没别的意思，有可能的话，
让他来看看二丫。二丫说不定哪天就没了。”

    自离开北大荒，曲胜辉再没见过刘行军。他表示回去后一定想方设法找到刘行
军，告诉他，在当年插队的地方，有一个姑娘一直等着他。

    曲胜辉走了，一去再无踪影。肺病、支气管哮喘让我整夜整夜喘息个不停，我
看到死神张开黑色的翅膀，不时在我面前盘旋。那么，就让死神来吧，我对这个世
界已了无牵挂——

下一章　回目录