第二章

    我还没有长大，庇护着我们兄妹的母亲就去世了。那一年，母亲38岁。我读小
学五年级，小妹才八岁，哥哥和二姐都在读初中，因此，喂猪做家务，都压在了大
姐的身上。父亲拉扯着我们五个孩子，那几年，家里显得清冷而凄惶。父亲变得温
和了一些，一家人在一起时，有了点相依为命的感觉。母亲的去世，也让我们兄妹
五个仿佛一夜间长大了。大姐是没有上学读过书的，自然成了家里的顶梁柱。很快，
二姐初中毕业后，也回家务农了。接着哥哥也不上学了。那时，我经常能听到一些
我认识或不认识的人，在经过我们家门口时发出的赞叹——说：这就是昔文的几个
伢们，没有姆妈，伢们一个个还穿得干干净净；说：你看他们家门前收拾得那个干
净；说：看那菜园子，菜长得极喜人，没妈的孩子早当家；说：唉，又当爹又当妈，
不容易！

    每当听到这样的话，我的心里就会发酸，会有一种莫名的屈辱感。读初中后，
我渐渐能体会到父亲的艰辛，觉得父亲是真的了不起，我也在心底里发下誓愿：要
带着我这个贫穷的家庭走向富裕。但这并不代表我和父亲的关系开始走向和解。比
如，邻居们当着父亲的面夸奖我们姐弟。

    说：你的这几个伢们个个懂事。

    父亲说：懂屁事，没一个成器的。

    说：我看世孝将来能上大学。

    父亲说：上农业大学，摸牛屁股的命。

    说：世孝长得好，将来不愁说媳妇子。

    父亲说：鬼才看得中他，打光棍的命。

    说：你不愁啊，再过几年，伢们大了，你就退休享福了。

    父亲说：老了不像《墙头记》里的那样对我就阿弥陀佛了。

    那时正在放电影《墙头记》，讲两个不孝儿子的故事。

    父亲把他对儿女的贬损看成是谦虚，但我听了很是不满。我觉得父亲把我们和
《墙头记》里的不孝儿子相比，是对我的侮辱。我觉得父亲一点也不了解他的孩子，
为此我甚是讨厌父亲那所谓的谦虚。有一次，当父亲再次在别人面前谦虚时，我终
于忍受不了，大声地吼叫了起来。父亲那次倒没生气，只是说，“你要真有出息，
那就是我们老王家祖坟冒青烟了。”我说，“你等着瞧。”父亲说，“我还看不到？
你能出息到哪里去？”现在我知道了，父亲当时心里其实并不这样想，父亲也认为
他的孩子们是懂事的，也认为他的孩子们将来会有出息，但嘴上偏偏不这样说。多
年以后，我和父亲小心地谈到这个问题，父亲说，请将不如激将。原来父亲是在以
他的方式激励我们。从记事起，到现在，我快40岁了，还从没有听父亲夸奖过我，
鼓励过我一次。父亲不知道，在欣赏中长大的孩子和在贬损中成长的孩子，内心深
处有着多么大的不同。

    父亲本来话就不多，母亲去世后，父亲更加沉默寡言。他的心里装着五个孩子
的未来。他有操不完的心，为了我们这个家。但父亲从来不与我们沟通，不会告诉
我们他的想法。我和父亲总是说不到一块儿，我们兄妹几个，都和父亲说不到一块
儿。吃饭时，父亲坐在桌子前，我们兄妹就端着饭碗蹲在门外吃，父亲吃完下桌子
了，我们呼啦一下都围坐在桌前。有时我们兄妹有说有笑，父亲一来，大家就都不
说话了，我们兄妹无意中结成了一个同盟，用这种方式孤立着父亲，对抗着父亲。
时至今日，我也无法想象，当父亲被自己含辛茹苦拉扯大的孩子们孤立时，心里是
什么感受。后来我出门打工，也为人父了。真的如父亲所说，“养儿方知父母恩”，
我开始忏悔了。回到家里，吃饭时，我会和父亲坐在一起，我吃完了，也会继续坐
着等父亲吃完饭。虽说有那么一点别扭，有那么一点不习惯。但我开始懂得了反思，
也试图去理解父亲，父亲是爱他的孩子们的，只是父亲不懂得怎样去表达对孩子们
的爱。

下一章　回目录