第三章 在皮村的日子里,在与一些打工青年交谈中,我时时、处处都发现他们也在寻 找自己、寻找自己的价值、寻找自己的理想…… 皮村小街,熙来攘往,挤挤挨挨,一派繁忙景象。 街中心的湖北“九九”鸭脖店,不时地飘出一阵阵香味儿。 开店的年轻人叫刘旭。穿着一身迷彩服,瞧他那身板,那举止,不用开口,我 就知道他曾经当过兵。 刘旭有些疑惑:“您怎么知道我当过兵?” 我说:“我都当了41年的兵了,还能不知道一个人当没当过兵?” 刘旭反问我:“您也当过兵?” 我告诉他:“不仅当过,而且现在还在当。” “陆军还是海军、空军?” “海军。” “哇,海军的服装最漂亮啦!去年国庆大阅兵,海军的方队最吸引人。尽管我 当过兵,但是没当过海军,挺遗憾!” 我问:“你这个退伍军人,怎么卖起鸭脖来了?” 刘旭摸了摸后脑勺,“嗨,这个说起来话就长了……” 刘旭老家在辽宁省开原县八棵树镇八棵树村,小镇四面环山,离县城还有四五 十公里。 父亲种地,母亲理发,他底下还有个妹妹。 1999年,刘旭初中毕业后,家里生活困难,没让他再上高中。第二年秋,他应 征入伍。部队是总后勤部在山西的一个油料装备仓库。 谈及两年的军旅生活,刘旭的感受是锻炼和收获实在是太大了。刚入伍时,他 才17岁,既没有独立生活的能力,还特别调皮捣蛋。他被班长“收拾”过,也被连 长“收拾”过。他说:“‘收拾’归‘收拾’,部队告诉我怎样做人,什么是纪律 ;告诉我一个人应该有钢铁般坚强的意志,做什么事遇到困难都应该坚持到底。我 给您举个例子吧:我们仓库背后就是一座山,山路陡峭,爬个来回,最快也得要三 个小时。那时候,我们班每星期都要组织一次爬山比赛,谁落后,最后一名,作为 ‘奖励’,这星期谁一个人就得再爬一次山。开始几个月,每次我都是最后一名, 每星期我都比别人多爬一次山。每爬一次,都是气喘吁吁,大汗淋漓,那印象可真 是忘不了啊!几个月以后,我摘掉了‘老末’的帽子,一年以后,每次爬山,我都 是前三名。到现在做什么事,我还忘不了那一次次爬山的情景,我还经常拿部队纪 律来约束自己,用部队的精神来激励自己。” 2002年底,刘旭退伍。 沈阳一家高尔夫球俱乐部到县里招保安,退伍军人优先考虑。刘旭去报名,招 聘人员一见他那身材和军人气质,二话没说就招上了。 管吃管住,每月工资500 元。那时候拿500 元,刘旭觉得还可以。 干了10个月,球场换老板,连保安一起换。 刘旭又到沈阳北市场当保安。 我有些不解:“你为什么对当保安那么感兴趣?” 刘旭说:“不是对保安感兴趣,而是自己没有一技之长,不知道自己能干什么, 觉得自己只能当保安。” 2005年过了清明,刘旭被家里叫了回去,一是结婚,二是母亲在村小学门口开 了家文具店,她告诉儿子,只要把这家文具店经营好,发财不可能,但解决一家人 温饱应该没问题。 当了一年多的文具店小老板,每天就给小学生卖点铅笔、本子什么的……一天 又一天地重复着,要说清闲实在是太清闲了。有一天,刘旭突然问自己:我一个七 尺男儿,难道这一生就这样清闲地打发过去?就像老辈那样慢慢地老去?不行,我 必须出去闯荡一番!当年在部队爬山的那股倔劲儿又上来了,谁劝都听不进去。他 告别了父母与妻女,告别了家乡——2007年,过了国庆节,来到了北京。 开始,一直在东城区隆福寺一带转悠,想找个门脸儿,做点小生意。但不是地 角太偏,就是租金太贵。转了几个月,身上带的一点钱也花得差不多了。 刘旭有个姨父,一直在朝阳区马各庄卖“九九”鸭脖。他看刘旭还在飘荡着, 就对他说:“孩子,跟姨父学做买卖吧。” 刘旭跟姨父学了两个月,姨父将“九九”鸭脖的配方给了他。 2008年过了春节,刘旭把妻子也叫来了,小两口在皮村开了这家“九九”鸭脖 店。刘旭妻子夏萌,前些年一直在大连卖大饼,也是个打工妹。 刘旭告诉我,几年前,皮村卖鸭脖的只有他一家,现在已经增加到四家了,不 过,皮村的人口也在不断增多。 我问:“你能竞争过别人吗?” 刘旭说:“这个没问题。不是吹牛皮,现在皮村鸭脖最好吃的,大家公认我们 这一家。凭什么,就凭当过兵的,人最认真、讲诚信。干这个活儿很辛苦,很累人, 每天清早不到6 点,我就得到批发市场批货,然后再加工制作,一直到夜间,12点 关门算早的,晚时要到1 点多。洗洗涮涮,睡不了几个小时,又得起来。但是,再 苦再累,做鸭脖的十几道工序,一道都不能少。你少了一两道,嘴精的顾客就会发 觉,就不买你的账。还有,这几年原材料在不断涨价,门脸租金也在涨价,但这涨 价那涨价,我们宁肯在其他方面节省,鸭脖的价格一直没有涨。” “你说的其他方面指的是哪些方面?” “比如说,原来我们每年要回老家两三次看孩子,一回家店就要临时关门,现 在我们每年就回去一次,路费节省了,店也不用老关;原来我们单独租房子住,现 在就住在门脸里面,这样又节省了几千元的房租;还有,过去所有的材料我都让人 家送,现在我尽量自己去取,这送与取价格也有差别,一年下来也能节省一些钱… …” 刘旭说得有条有理、头头是道。我禁不住夸了句:“你都成了这方面的专家了!” 刘旭笑了,他说:“我现在最喜欢听的就是顾客说:”你们家的鸭脖好吃!‘ ’小伙子做生意公道!‘“ 我问了句:“现在,你是不是比较满足了?” “满足?哪能满足。报纸上不是经常提倡要‘不断创新、勇于开拓’吗?”刘 旭说:“我现在做的是小本生意,小打小闹,每个月只能挣个两三千元。我分析过 了,主要问题是规模太小。你就这么个小门脸,皮村也就这么多顾客,不可能做大。 规模做不大,利润肯定上不去。” 我说:“你可以到市区发展嘛!” “我到市区去了几次,调查了一番,现在像三环一带10平米左右的门脸,一般 租金一年要15万元左右,装修加上增添厨具也得几万元,还得要有三四万元的流动 资金,这样一加得要20几万元。这几年尽管我已经有了一些积蓄,但一下子拿不出 这么多来。” “有没有可能向银行贷部分款?” “因为我既没有北京户口,也没有什么房地产作为抵押,银行不会给我们贷款 的。” “还有其他办法吗?” 刘旭说:“这种事也不能太着急,我想再在这里奋斗两年,把底子打得扎实一 些。然后,再向亲戚朋友借一部分钱。三环去不了,可以先去四环嘛;四环去不了, 可以先去五环。总之,要一步一步向市区进军。我现在也是在打仗,先占领皮村这 块阵地,然后再向中心地带发起一次次冲锋。” 这时候,刘旭俨然像是一名战士!他的不断进取的精神,深深地感染了我。 刘旭又充满向往地说:“这辈子我的最高目标是,将来有一天在北京最有名的 小吃街簋街开一家‘九九’鸭脖店,我的产品应该是真空包装,顾客可以带着它赠 亲送友,那就算成功了。” 我又问:“将来还回去吗?” 刘旭有些不解:“回哪儿?” 我说:“八棵树老家啊!” 刘旭一摆手,说:“老家应该是不会回去了。现在我们每年春节回老家一次, 过了正月十五肯定回来,一是这边生意不能耽误,二是也住不习惯了。将来我们手 头宽裕了,买不起北京房子,也得买沈阳的,再差也得住县城。还有,就是为了孩 子的教育。我自己才上了个初中,一到了社会,没有文化吃苦吃大了。我特别希望 自己的孩子能够在北京、沈阳这样的大城市接受教育,将来竞争更加激烈,没有文 化肯定不行。北京、沈阳的教育,比起我们老家要强多了。” 我说:“有志者事竟成!你一定会实现自己的目标的,小伙子。” 刘旭说:“想法归想法,能不能实现还得靠自己去努力。还是那句话,我当过 兵,我能吃苦,我能坚持到底!” 告别时,我握着刘旭的手,说:“等你的‘九九’鸭脖店开到簋街,我一定去 店里品尝真空包装的鸭脖。” 刘旭笑了,说:“好啊!我们共同等待着那一天的到来!” 我想,刘旭的“那一天”是完全有可能到来的。