第三章
在皮村的日子里，在与一些打工青年交谈中，我时时、处处都发现他们也在寻
找自己、寻找自己的价值、寻找自己的理想……
皮村小街，熙来攘往，挤挤挨挨，一派繁忙景象。
街中心的湖北“九九”鸭脖店，不时地飘出一阵阵香味儿。
开店的年轻人叫刘旭。穿着一身迷彩服，瞧他那身板，那举止，不用开口，我
就知道他曾经当过兵。
刘旭有些疑惑：“您怎么知道我当过兵？”
我说：“我都当了41年的兵了，还能不知道一个人当没当过兵？”
刘旭反问我：“您也当过兵？”
我告诉他：“不仅当过，而且现在还在当。”
“陆军还是海军、空军？”
“海军。”
“哇，海军的服装最漂亮啦！去年国庆大阅兵，海军的方队最吸引人。尽管我
当过兵，但是没当过海军，挺遗憾！”
我问：“你这个退伍军人，怎么卖起鸭脖来了？”
刘旭摸了摸后脑勺，“嗨，这个说起来话就长了……”
刘旭老家在辽宁省开原县八棵树镇八棵树村，小镇四面环山，离县城还有四五
十公里。
父亲种地，母亲理发，他底下还有个妹妹。
1999年，刘旭初中毕业后，家里生活困难，没让他再上高中。第二年秋，他应
征入伍。部队是总后勤部在山西的一个油料装备仓库。
谈及两年的军旅生活，刘旭的感受是锻炼和收获实在是太大了。刚入伍时，他
才17岁，既没有独立生活的能力，还特别调皮捣蛋。他被班长“收拾”过，也被连
长“收拾”过。他说：“‘收拾’归‘收拾’，部队告诉我怎样做人，什么是纪律
；告诉我一个人应该有钢铁般坚强的意志，做什么事遇到困难都应该坚持到底。我
给您举个例子吧：我们仓库背后就是一座山，山路陡峭，爬个来回，最快也得要三
个小时。那时候，我们班每星期都要组织一次爬山比赛，谁落后，最后一名，作为
‘奖励’，这星期谁一个人就得再爬一次山。开始几个月，每次我都是最后一名，
每星期我都比别人多爬一次山。每爬一次，都是气喘吁吁，大汗淋漓，那印象可真
是忘不了啊！几个月以后，我摘掉了‘老末’的帽子，一年以后，每次爬山，我都
是前三名。到现在做什么事，我还忘不了那一次次爬山的情景，我还经常拿部队纪
律来约束自己，用部队的精神来激励自己。”
2002年底，刘旭退伍。
沈阳一家高尔夫球俱乐部到县里招保安，退伍军人优先考虑。刘旭去报名，招
聘人员一见他那身材和军人气质，二话没说就招上了。
管吃管住，每月工资500 元。那时候拿500 元，刘旭觉得还可以。
干了10个月，球场换老板，连保安一起换。
刘旭又到沈阳北市场当保安。
我有些不解：“你为什么对当保安那么感兴趣？”
刘旭说：“不是对保安感兴趣，而是自己没有一技之长，不知道自己能干什么，
觉得自己只能当保安。”
2005年过了清明，刘旭被家里叫了回去，一是结婚，二是母亲在村小学门口开
了家文具店，她告诉儿子，只要把这家文具店经营好，发财不可能，但解决一家人
温饱应该没问题。
当了一年多的文具店小老板，每天就给小学生卖点铅笔、本子什么的……一天
又一天地重复着，要说清闲实在是太清闲了。有一天，刘旭突然问自己：我一个七
尺男儿，难道这一生就这样清闲地打发过去？就像老辈那样慢慢地老去？不行，我
必须出去闯荡一番！当年在部队爬山的那股倔劲儿又上来了，谁劝都听不进去。他
告别了父母与妻女，告别了家乡——2007年，过了国庆节，来到了北京。
开始，一直在东城区隆福寺一带转悠，想找个门脸儿，做点小生意。但不是地
角太偏，就是租金太贵。转了几个月，身上带的一点钱也花得差不多了。
刘旭有个姨父，一直在朝阳区马各庄卖“九九”鸭脖。他看刘旭还在飘荡着，
就对他说：“孩子，跟姨父学做买卖吧。”
刘旭跟姨父学了两个月，姨父将“九九”鸭脖的配方给了他。
2008年过了春节，刘旭把妻子也叫来了，小两口在皮村开了这家“九九”鸭脖
店。刘旭妻子夏萌，前些年一直在大连卖大饼，也是个打工妹。
刘旭告诉我，几年前，皮村卖鸭脖的只有他一家，现在已经增加到四家了，不
过，皮村的人口也在不断增多。
我问：“你能竞争过别人吗？”
刘旭说：“这个没问题。不是吹牛皮，现在皮村鸭脖最好吃的，大家公认我们
这一家。凭什么，就凭当过兵的，人最认真、讲诚信。干这个活儿很辛苦，很累人，
每天清早不到6 点，我就得到批发市场批货，然后再加工制作，一直到夜间，12点
关门算早的，晚时要到1 点多。洗洗涮涮，睡不了几个小时，又得起来。但是，再
苦再累，做鸭脖的十几道工序，一道都不能少。你少了一两道，嘴精的顾客就会发
觉，就不买你的账。还有，这几年原材料在不断涨价，门脸租金也在涨价，但这涨
价那涨价，我们宁肯在其他方面节省，鸭脖的价格一直没有涨。”
“你说的其他方面指的是哪些方面？”
“比如说，原来我们每年要回老家两三次看孩子，一回家店就要临时关门，现
在我们每年就回去一次，路费节省了，店也不用老关；原来我们单独租房子住，现
在就住在门脸里面，这样又节省了几千元的房租；还有，过去所有的材料我都让人
家送，现在我尽量自己去取，这送与取价格也有差别，一年下来也能节省一些钱…
…”
刘旭说得有条有理、头头是道。我禁不住夸了句：“你都成了这方面的专家了！”
刘旭笑了，他说：“我现在最喜欢听的就是顾客说：”你们家的鸭脖好吃！‘
’小伙子做生意公道！‘“
我问了句：“现在，你是不是比较满足了？”
“满足？哪能满足。报纸上不是经常提倡要‘不断创新、勇于开拓’吗？”刘
旭说：“我现在做的是小本生意，小打小闹，每个月只能挣个两三千元。我分析过
了，主要问题是规模太小。你就这么个小门脸，皮村也就这么多顾客，不可能做大。
规模做不大，利润肯定上不去。”
我说：“你可以到市区发展嘛！”
“我到市区去了几次，调查了一番，现在像三环一带10平米左右的门脸，一般
租金一年要15万元左右，装修加上增添厨具也得几万元，还得要有三四万元的流动
资金，这样一加得要20几万元。这几年尽管我已经有了一些积蓄，但一下子拿不出
这么多来。”
“有没有可能向银行贷部分款？”
“因为我既没有北京户口，也没有什么房地产作为抵押，银行不会给我们贷款
的。”
“还有其他办法吗？”
刘旭说：“这种事也不能太着急，我想再在这里奋斗两年，把底子打得扎实一
些。然后，再向亲戚朋友借一部分钱。三环去不了，可以先去四环嘛；四环去不了，
可以先去五环。总之，要一步一步向市区进军。我现在也是在打仗，先占领皮村这
块阵地，然后再向中心地带发起一次次冲锋。”
这时候，刘旭俨然像是一名战士！他的不断进取的精神，深深地感染了我。
刘旭又充满向往地说：“这辈子我的最高目标是，将来有一天在北京最有名的
小吃街簋街开一家‘九九’鸭脖店，我的产品应该是真空包装，顾客可以带着它赠
亲送友，那就算成功了。”
我又问：“将来还回去吗？”
刘旭有些不解：“回哪儿？”
我说：“八棵树老家啊！”
刘旭一摆手，说：“老家应该是不会回去了。现在我们每年春节回老家一次，
过了正月十五肯定回来，一是这边生意不能耽误，二是也住不习惯了。将来我们手
头宽裕了，买不起北京房子，也得买沈阳的，再差也得住县城。还有，就是为了孩
子的教育。我自己才上了个初中，一到了社会，没有文化吃苦吃大了。我特别希望
自己的孩子能够在北京、沈阳这样的大城市接受教育，将来竞争更加激烈，没有文
化肯定不行。北京、沈阳的教育，比起我们老家要强多了。”
我说：“有志者事竟成！你一定会实现自己的目标的，小伙子。”
刘旭说：“想法归想法，能不能实现还得靠自己去努力。还是那句话，我当过
兵，我能吃苦，我能坚持到底！”
告别时，我握着刘旭的手，说：“等你的‘九九’鸭脖店开到簋街，我一定去
店里品尝真空包装的鸭脖。”
刘旭笑了，说：“好啊！我们共同等待着那一天的到来！”
我想，刘旭的“那一天”是完全有可能到来的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录