第四章 在杰奇达家具有限公司采访时,我发现打工青年曾辉,也有自己心中的“那一 天”…… 在杰奇达家具有限公司职工宿舍区,低着头走进曾辉那间低矮的、只有五六平 米的住处,我见墙壁糊着的报纸上,用碳水笔写着一些励志的短句:“从眼前的每 一件小事做起”、“做生活的强者”、“提高自身素质,改善生活质量”、“人的 最大敌人是自己”…… 我问曾辉:“墙上这些都是你写的?” 曾辉点了点头,“平日读书时,读到一些自己喜欢的名句,就把它摘抄下来。” “为什么要把它写在墙上?” “写在墙上每天都可以看到。” 出生在湖南耒阳县源江村的曾辉,打从记事起,父母就到广州做小生意去了, 他和妹妹成了留守儿童,跟着爷爷奶奶生活。 上小学的时候,他特别想父母,一想就一个人闷在那里,跟谁都不说话。 平日,父母十天半个月才来一次电话,每次接到电话,曾辉有好多好多的话想 说,可又不知道从哪说起,便抱着话筒直哭;而父母永远是那几句话:“好好学习, 不能调皮哦!” 曾辉和他妹妹最盼的是春节,过春节父母就可以回家了,还会给他们买衣服, 带好吃的。可刚过了元宵节,父母又急急忙忙往回赶。有一次,父母要走时,曾辉 和妹妹一个抱着父亲,一个抱着母亲,哭得像泪人似的。 记得是小学四年级第一学期,开学一个多月了,班里还有十几位同学学杂费没 有交齐,班主任在班上不点名地说了这件事,希望这些同学尽快把学杂费交齐。曾 辉觉得班主任是专指他的,吓得连头都不敢抬。放学后,他一个人跑到山上,让全 村人找了半夜才把他找回家。 上了初中,曾辉的性格发生了180 度大转弯,不守纪律,调皮捣蛋,还喜欢恶 作剧。给他们上语文课的是县城来的一位女老师,长了一个圆圆的脸蛋,身材也矮 矮胖胖。曾辉就背后给她起了个小皮球的绰号。有天上午,上完第一节代数课,第 二节是语文课。课间,曾辉在黑板上从小到大画了十个皮球。语文老师走进教室, 看见黑板上的十个皮球,觉得有些纳闷,正要擦掉,又怕是数学老师留下的作业, 便问班长:“画这么多皮球是什么意思?”这一问,一些男生就乐,曾辉笑得最起 劲。把语文老师气得夹着讲义走了。 曾辉还经常逃课,一逃就一两天,到县城网吧上网。 16岁,上完初三上学期,曾辉觉得读书一点意思都没有,自作主张休了学,从 爷爷那里拿了点钱,自己一个人跑到广州。 在蒙蒙细雨中,当曾辉突然出现在父母的小菜摊前时,他们都愣住了。父亲问 :“你怎么来了?” 曾辉说:“我想你们了,就来了。” “那学呢?” “不上了。” 一听说儿子不上学了,父亲急了:“谁让你不上学的?不上学你以后怎么办?” “你们连小学也没上过,不也得活吗?” “过去跟现在一样吗?我们那时候上不了学是没办法。现在年轻人不上学,将 来怎么在社会混?你马上给我回家去上学!” “我不回家。” 父亲的眼珠瞪了起来,“你不回去上学,我打断你的腿!” 曾辉顶了句:“你打死我也不回去!” …… 曾辉留在了广州。跟着父母卖了一年的菜。 曾辉有个远房叔叔一直在广州做烟酒批发生意。曾辉父亲想,儿子老跟自己卖 菜学不了什么本事,便送曾辉去跟这位远房叔叔学做生意。 曾辉在这位远房叔叔烟酒批发部呆了三年,说是学做生意,其实就是名送货工, 一天到晚给客户送货。 有一天,送货经过广州一所大学门口,曾辉禁不住放慢了脚步,他想,要是当 年好好读书,现在自己已经是名大学生了,正好上大一了。都说天下没有后悔药, 可此时此刻,曾辉后悔了。他后悔自己当年太幼稚了,失去了人生非常重要的一段 经历。 曾辉觉得自己突然间长大了,明白了许多事理。 他回家对父亲说:“爸,我不想在叔叔那里干了,我不想当一辈子送货工。我 得去学门本事,要不,下半辈子怎么活?” 父亲用疑惑的目光打量着曾辉,他没有想到这话会从儿子的嘴里说出来。 一个星期后,曾辉到深圳打工,应聘进了一家香港老板办的自行车厂。工厂专 门生产儿童自行车,培训两个月后,他便上了生产流水线。 曾辉的工序是给自行车安装一个铃铛,坐在流水线旁,每过两分钟,就有一辆 自行车“流”到他的身边。也就是说,每隔两分钟就有一辆自行车下线。 活儿不是很累,但脑子要高度集中。如果你这道工序的活儿不能在两分钟内完 成,头顶上的红色警灯就会一闪一闪地亮起来。刚上线那阵子,由于还不太熟练, 头顶上的警灯闪过几次,把曾辉脸都吓白了。那些日子,他夜里老做噩梦,梦见那 盏红色的警灯闪亮起来…… 在这里,他感受到了什么是现代化生产和科学的管理。 受世界金融危机的影响,2008年底,这家自行车厂宣布停产。 2009年在老家过了春节,曾辉来到北京皮村,进了杰奇达家具有限公司。 曾辉对我说:“我们公司的老板是我的同乡,我跟他是一个镇的。吸引我来这 家公司打工,是我们老板那富有传奇般的人生经历。” 我问:“老板有什么传奇经历?” 曾辉说:“我们老板今年刚40出头,他完全没有什么背景,家里很穷,是靠自 己白手起家的。他会木工活儿,十几年前到了北京,开始是给人家家里打家具,后 来,转为卖家具;再后来,又办了这家家具公司。现在每年的产值是1000多万元。 老板跟我说过他的经历,他吃的苦、经受的磨砺,真是多了去了,那不是一般的人 所承受得了的。正像古人说的那样:天将降大任于斯人也,必将劳其筋骨,苦其心 志……” “你现在在公司里做什么?” “当学徒工,从最基本的木工活儿干起。” “将来也想当老板?” 曾辉说:“是想当老板。不过,这几年的经历告诉我,要想当老板必须从头开 始,一步一步做起。要吃得了苦,要善于学习。特别是像我这样的,没有任何背景, 白纸一张,一切从头开始,需要付出百倍的努力。” “干活儿这么累,你还有时间学习吗?你现在都看些什么书?” “我们公司比较正规,一般不用加班,我就利用晚上的时间看书。”曾辉一边 说着,一边摊开桌面上的书,说:“像这些《领导十大艺术》《办事36计划》《好 习惯好人生》《会管人不如会用人》,我都比较喜欢,有时间就翻翻。不过,我又 觉得靠自己这样零敲碎打地读点书不行,应该是比较规范、比较系统地学习。最近 我正在打听,哪个大学有管理方面的函授,或是夜校。” 我说:“现在大学开办管理班的比较多,你可以选一所比较适合你自己的学校 和一门专业。” “对了,听说您是个作家,我想问问您:像我们这样的打工青年,怎样才能参 加工会组织和团组织活动?我们公司没有这样的组织,我总觉得一个青年人,还是 应该参加一个组织,经常有一些集体活动比较好。”曾辉反问我。 我没有想到小伙子会提出这个问题。我说:“据我所知,民营企业是允许成立 工会组织和党团组织的,当然,这要经过有关部门的批准。你可以向你们公司领导 建议,成立这些组织。皮村有个‘工友之家’组织,这也是经过批准的,经常组织 打工青年开展一些活动,你可以多去参加一些活动。” 曾辉说:“我经常去‘工友之家’,元旦时,还演过话剧《我们的故事》。” “不简单,你都会演戏了。” “我哪会演戏,实际上我们演的都是自己干过的事情,上台连衣服都不用换。 因为我们有共同的命运,不管是演戏的,还是看戏的,大家都很激动。里面有一句 台词,我一直记得:我们在为城市创造一切,我们也在创造自己的未来!” 是的,他们在为城市创造一切,他们也在创造自己的未来!