第六章 周亮 父亲是一座荒凉的村庄 我从城市的噩梦醒来 灵魂在连绵起伏的群楼中 跋涉从一座楼到另一座楼 寻觅一棵像父亲般孤独的槐树 犁铧般倔强的父亲 与他的老黄牛一起守着几亩薄地 巴望着从泥土里翻出一点利息 填补贫瘠的晚年 野草、牛粪、稻花点缀的村庄 皱纹连成的乡间小路 门前的池塘枯干成他的眼睛 没有一只青蛙为他歌唱 整个夏夜,除了那头老黄牛 只剩下年迈的院子,迎风守望 多年的漂泊,早已模糊他的面孔 陶醉在城市的海市蜃楼 我的心灵涂满黄连 只是每次摔碎酒杯后,才懂 城市是别人的 属于我的是父亲的村庄 煎饼之歌 徐芳 煎饼,一种古老的小吃 从山东传到北京 卖煎饼六余载 往事历历在胸怀 2002年的第一场雪过后 全家人无事可做 生活成了第一大问题 当时在想 若摊煎饼卖,全家人饿不着 2003年的非典 全村只剩下我一人卖煎饼 那年赚了一些钱 全家生活有了改善 假如你不曾陪伴我 我的生活将会是怎样 假如你不曾养育我 我的命运将会是什么 煎饼大,煎饼圆 吃了煎饼真解馋 每一张煎饼 我都摊得如十五的月亮般圆 就像在祝福每个人 家庭和睦 团团圆圆 小朋友最爱看我摊煎饼 简直摊出了艺术感 我感到了成就感 有时候出来晚了 老大妈、老大爷会急得在大街上 跺脚 因为孙子上学吃早点 别的不吃 就等着吃煎饼 人已稀 天已晚 月亮星星渐出现 一辆银白色的煎饼车和叫卖声 消失在夜幕中间…… 这是一个什么样的剧场?或者说它根本不是个剧场。在寒冷的冬夜它没有任何 的取暖设施。 这是一群什么样的演员?他们根本称不上是演员。没有化妆,几乎没有道具, 有的演员就穿着自己的工装上场。 取名叫《路》的话剧,尽管没有一个完整的故事,却为我们留下了一个个挥之 不去的女工的形象:阿玲,在漫长的打工生涯里,尽管她一个人走路、吃饭,没有 人会听她说话,但她依然喜欢打工生活,因为她可以买到在偏僻的老家没有的漂亮 衣服,可以吃到过去从来没有吃过的麻辣烫……当然,有时候,她也非常想家。 小梅,因为要帮哥哥交学费,16岁她就出来打工,一干就是四年。上个月,她 右手的三根手指被冲压机压断,却无处去诉说自己的悲伤。 大姐,为了给丈夫看病,供孩子上学,她拼了命地干活儿。由于连夜加班,过 度劳累的大姐,在操作中不慎失去了一只手。工厂只给了她几千元的补偿,她愤怒 了,然而,回答她的是:“已经很不错了,你还想怎么样?” 当她们感到无路可走时,她们去买六合彩、赌马、听“成功学”讲座,渴望由 此摆脱被揉捏、被压榨的日子。 舞台慢慢暗了下来,最后一点希望也破灭了。 这时,传来沉重的《劳动者之歌》的朗诵声: 我们就像一粒粒麦子 秋天,被收割、脱壳 春天,被深深地播种进泥土 我们就像一粒粒麦子 被塞进火车 运往祖国的四面八方…… 话剧《我们的世界,我们的梦》,主人公来子的人生经历,集中体现了打工群 体的酸甜苦辣和他们在改革开放30年中所作出的贡献。