第二章 公司成立不久,就幸运地得到彼特商店一份购买计算机的订单。在生产计算机 之前,要购买元件,而在购买元件之前,必须要筹措到足够的资金或者至少是银行 贷款。乔布斯把产品订单揣在口袋里,就不知疲倦地跑遍了整个硅谷,以寻求资金 支持。在经历了多次拒绝后,乔布斯来到一家比较大的产品公司,基鲁夫电子公司 (KiemlffElectronics)。鲍伯·牛顿是基鲁夫公司经理,他回忆说:“乔布斯是 一个富有冒险精神的小伙子,但仍显得羽翼未丰。”但乔布斯那种积极进取的精神 给他留下了深刻的印象,他说他会和特雷尔一起检查确认这份订单的真实性。 对于那些做事远没有乔布斯有决心的人可能会说:“好吧,我过几天再给你打 电话。”然后就离开了,但乔布斯没有这样做,他没有离开,而是一直等到牛顿给 特雷尔打了电话。特雷尔当时正在参加电子行业的会议,但最后牛顿还是给他打通 了电话,他得到的确认消息是,这个坐在他办公桌旁边的瘦小的年轻人确实有一份 价值2.5 万美元的订单。打完电话,牛顿就放心了,然后他就给了乔布斯一笔最大 限额的贷款,这笔贷款可以购买基鲁夫公司2 万美元的电子产品,但贷款的还款期 限只有30天。很显然,史蒂夫必须面临两种选择,一是向彼特商店交付计算机成品, 然后用交易货款偿还在基鲁夫公司购买元件的费用;二是在1 个月内想出其他办法 偿还贷款。可能是因为乔布斯当时太鲁莽而没有意识到风险,或者因为他对不能按 时偿还筹集的贷款毫不在意,总之,史蒂夫接受了贷款条件。 可能当时在计算机领域对高科技领悟最深的要数迪克·奥尔森,他的公司采用 “填塞”的方法(指把电子元件组合在一起)装配电路板。有一天,史蒂夫·乔布 斯穿着他那件破旧不堪的牛仔服来找奥尔森,提出要以赊账的方式要求奥尔森的公 司为他装配电路板。奥尔森没有答应他的要求,后来奥尔森评论说:“那时我明白 了电子商业经营的一个真谛:你不能根据一个人的年龄和外表评判他的商业能力。 最优秀的工程师是不拘一格的。” 在那之后不久,史蒂夫就拿着12块电路板——这占到彼特商店所订货物总量的 1/4 ,来到帕洛阿尔托市的彼特商店。特雷尔看到这些电路板很不高兴,因为他认 为他订的货物是计算机,而不仅仅是电路板。而史蒂夫交付的电路板只是纯粹的电 路板,没有机箱、电源、键盘,也没有显示器,因为史蒂夫和沃兹认为,一个完全 装配好的电路板就是一台“计算机”了。 尽管双方有误会,但这些电路板仍可以作为商品卖给客户。特雷尔接受了这些 电路板,并开了一张6000美元的支票。也就是说,这一次合作使乔布斯他们赚了3000 美元。 到了年底,乔布斯和沃兹的计算机公司生产了大约150 台苹果Ⅰ,也就是说他 们总共收入将近10万美元。这样沃兹尼亚克在苹果公司的收入和他白天在惠普公司 上班所获得的收入差不多了。然而,沃兹仍然没想离开惠普公司,因为在那里他可 以获得比较稳定的工资收入。 后来苹果变成了股份制公司,聘用美国国家半导体公司的行政主管麦克·斯科 特为总裁。在苹果公司里,乔布斯和斯科特经常为一些事情争吵,有些是大事,有 些则是鸡毛蒜皮的小事。比如进货合同应该由谁来签字,员工的办公室应该怎样安 排,甚至工作台应该涂什么样的颜色等等。他们俩有时还为公司成员的排名顺序发 生争执。乔布斯害怕自己在公司中被排在沃兹之后,也就是说他不想让沃兹排在第 一位,而他排在第二位。他非常希望坐公司的“第一把交椅”。 史蒂夫有时会让他的员工恼怒不已,但同时他也是苹果公司未来梦想的开拓者 和苹果公司企业文化的缔造者,在他的带领下,苹果公司的员工才能上下一心共同 创造苹果电脑的辉煌。 他性格刚硬,他甚至能胜过比他年龄大l 倍、精明而富有经验的人。有一天, 程序员威金顿正在使用的BASIC 语言系统突然出了问题,他6 个星期的工作成果转 眼之间就从呼叫计算机公司(Call Computer )的分时电脑系统(一种使许多使用 者通过遥远的终端同时享用同一台计算机资源的技术服务)上消失了。由于苹果公 司自己不能承担大型计算机内部储存器的费用,因此,乔布斯就在呼叫计算机公司 开了个账户,共同使用这一服务。威金顿想尽一切办法想恢复他的系统数据,但还 是徒劳无功。他知道呼叫计算机公司的分时系统中心会随时备份相关的数据,威金 顿马上打电话给呼叫计算机公司,要他们提供一下备份的数据,虽然他们提供的数 据不一定是最新的,但最起码威金顿不用再从零开始做起。但该公司的负责人亚历 克斯·凯姆拉蒂却拒绝了,因为他对乔布斯和沃兹以前对他的行事方式大为不满。 更糟糕的是,苹果公司当时正处于资金周转不灵的时候,它己经好几个月没向呼叫 计算机公司交纳服务费了。 史蒂夫·乔布斯不得不亲自处理这件事,他打电话给凯姆拉蒂,先想法让他平 静下来,并提出假如他能拿着账单过来,苹果公司马上付给他服务费。凯姆拉蒂答 应了。就在凯姆拉蒂想要挂断电话打算出门的时候,乔布斯却说,希望他一定要把 他们公司备份的数据恢复一遍,这样威金顿就能继续工作了。 当凯姆拉蒂开车赶过来的时候,威金顿马上下载了他们备份的数据,并关闭了 分时系统,然后就离开了,而其他人都不知道究竟发生了什么事。当凯姆拉蒂来到 后,史蒂夫告诉他,苹果公司没有什么账单,他也不打算付费,因为他的电脑已经 好几个月没开机了,他正愁得要命。 对乔布斯来说,同像凯姆拉蒂这样的人如此说话,需要很大的勇气。凯姆拉蒂 以前是拳击运动员,有着花菜般大的耳朵,硕大的鼻子,身材短小精悍。而乔布斯 由于整天食素,所以身材瘦弱,显得弱不禁风,他平时练习的是参禅,而不是体育 运动项目。凯姆拉蒂也没有办法,只好气冲冲地走了,虽然怒不可遏但却两手空空。 第一次在美国西海岸举行如此大规模的计算机展销会,苹果公司的员工都希望 苹果电脑能在展销会上一举成名。仅设计展位就花费了5000美元,这在1977年对于 一个小公司来说,数额是比较大的了。展位上安放了一块烟雾状的背光树脂玻璃板, 上面印有公司的名称以及苹果电脑的商标。黑色天鹅绒的帷幕悬垂在展台四周,展 台上摆放3 台新型的苹果Ⅱ电脑(他们总共就有3 台这样的电脑)和l 台宽屏幕的 显示器,显示器上展示的是滑稽的游戏和供演示的程序,这些程序是由威金顿、沃 兹尼亚克和另一名程序员克里斯·斯皮诺莎共同编写的。而其他公司所用的展台是 折叠式的,上面是手写的各种标志语,这和苹果公司布置的展台相比反差巨大。这 次展示和半年前乔布斯、沃兹带着苹果Ⅰ第一次参加计算机展销会时的情况也不可 同日而语,那次他们准备得很仓促,安排草率,根本没有什么效果。 等到展销会快开幕的时候,为苹果Ⅱ设计的新机箱终于运到了。在史蒂夫看来, 苹果Ⅱ的机箱应该看上去像KLH 音响公司的立体声音箱——具有完整、一体化的造 型,样式流行,外形设计也吸引人。而当他看见运来的机箱时大为恼火,这些机箱 非常难看。他马上命令苹果公司的几个忠实员工对机箱进行打磨、刮擦,然后喷漆。 第二天上午10点,展销会正式开幕了。展销会的门打开以后,第一批参观者蜂 拥而人,首先映人他们眼帘的就是光彩夺目的苹果电脑,这么漂亮、这么专业的个 人电脑他们还是第一次看到。当苹果公司参展员工把机箱打开时,展现在电脑爱好 者、普通参观者和媒体人面前的是设计先进的计算机主板,这种主板是他们以前从 来没见过的。沃兹使出浑身解数展示着他设计的产品——由62块芯片组成的电路板 和集成电路,这是人们以前闻所未闻的。乔布斯极力要求计算机的每一个接口都必 须做得巧妙,完全采用流线型设计,这样参观者就会感到极为赏心悦目。 参观者蜂拥围到苹果公司的展台周围,他们真不敢相信这些盒子里的电子元件 能在如此大的屏幕上变幻出如此栩栩如生、丰富多彩的形象。史蒂夫·乔布斯也第 一次穿得这么整齐,他不断地把帷幕扯在一边,想向参观者证实,后面没有藏着别 的大型计算机。 “参加完展销会,我们对自己的表现非常满意,也非常兴奋,这不仅仅是为了 苹果电脑,还为了整个计算机行业的发展前景。”苹果公司的程序员斯皮诺莎如是 说,她当时还是一名高中三年级的学生。 在数月之间,苹果Ⅱ电脑就收到了300 份订单,这一数量是苹果Ⅰ销售量的3 倍。在苹果Ⅱ电脑的销售过程中,史蒂夫注意到,人们以前买的苹果电脑还可以进 行升级,对此史蒂夫比较赞成。在他的人生哲学中,他信奉“正义的东西”,即使 有时可能会给公司带来很大的损失。这种给已售电脑升级的做法在史蒂夫离开苹果 公司以前一直实行。 在决定苹果Ⅱ的机箱生产规模时,史蒂夫预计苹果Ⅱ的销售数量应和苹果Ⅰ不 差上下,因此他做出了一个大胆决定,即按照苹果Ⅰ的机箱生产规模来确定苹果Ⅱ 的机箱生产量,这样可以节省大量资金。但现在这一决定却困住了他,由于苹果Ⅱ 的销售规模超出了苹果Ⅰ很多,导致苹果Ⅱ的机箱生产线严重不足,而这时订购苹 果Ⅱ的用户又在催货,机箱供应商也在索要货款,苹果公司的资金周转几乎失灵。 斯科特尽最大努力应对这种紧张局面,他采用赊账的办法购买机箱,要求机箱供应 商给苹果公司45天或60天的赊欠期,这样可以延缓资金流出,而销售给订购用户的 计算机则拖延30天发货。但有一点很明确,没有机箱就不能生产出计算机,那也就 意味着没有钱可赚。 这时乔布斯发挥了他以前那种精明的商业才能,提出了解决这一危机的方案。 他提供给机箱生产商一定的奖励,也就是说如若机箱生产商能提前交货,那么每提 前1 个星期会从苹果公司那里得到1000美元的奖励。果然,这一招起到了作用。新 的机箱生产线很快组建完成,苹果公司又有机箱了,并能重新发货了,濒临绝境的 资金问题很快峰回路转。苹果公司当时真是濒临破产,差几天他们就得“关门大吉” 了。 他与苹果公司总裁斯科特之间的关系仍然很僵。有时,事情会变得非常糟糕, 致使苹果公司上下都把他们两人这种激烈而无情的冲突叫做“斯科特战争”。其中 有一个典型的例子:在1977年,苹果公司第一次举办圣诞节聚会,由于斯科特拒绝 告诉筹办宴会方要准备一份素食菜谱,乔布斯气得简直发疯了,当时就大发雷霆。 斯科特也想着报复一下乔布斯。当他知道乔布斯为了放松一下一天的紧张工作, 而喜欢把他的脚放在厕所的抽水马桶里冲洗的时候,他就把这件事偷偷地透露了出 去。乔布斯的这一隐私马上就在苹果公司传开了,成为了很多人的笑柄。 到1978年的时候,苹果公司已经成长为一家有60名员工的计算机公司了,购货 订单纷纷而来,资金周转问题也成为了历史。史蒂夫·乔布斯和麦克·马库拉对前 景充满了期望。他们认为,苹果Ⅱ的市场已经基本饱和,现在是开发新一代计算机 的时候了。 根据苹果用户的反馈信息,苹果电脑也需要做一些改进,当然要想马上有一个 清晰的改进方案还是有一点困难的。苹果Ⅱ的主要缺点是只能显示大写字母,而且 每一行也只能显示40个字符。很显然,如果想让苹果电脑转变成正式的商用电脑, 就应该纠正这两个缺点。他们计划开发一种临时替代型的电脑,称为苹果Ⅱ加强型 电脑,然后,经过一系列技术改进后,他们再推出苹果Ⅲ。 在1979年1 月,苹果电脑的最后几个关键问题终于解决了。苹果Ⅱ内置的程序 语言系统,以及加上它的扩展功能、磁盘驱动器、费尔斯塔拉设计的程序、VisiCalc 电子制表软件,这几项成果成就了苹果电脑最终的辉煌,苹果个人电脑也很快成为 人们“必需的”机器。当1979年Visicalc程序装在苹果Ⅱ上后,苹果Ⅱ电脑成了商 业圈中必备的计算机产品。在这之后,随着基于其他平台的新型号苹果电脑陆续被 研发出来,苹果电脑真正成为了个人计算机市场的“龙头老大”。 在第二年,苹果电脑的销售量猛增了l 倍,苹果公司也成了市场上无可匹敌的 计算机公司。尽管公司获得了巨大的成功,但史蒂夫·乔布斯还是没有精神,因为 苹果Ⅱ电脑是由沃兹负责研发的。史蒂夫自己也想研发出一种电脑产品,让所有的 人都知道,那是他乔布斯研发的。他要向世人表明,他也能研发计算机,在苹果公 司不仅仅有沃兹这么一个计算机天才,还有一个乔布斯。“麦金托什机”的生父还 是养父? 史蒂夫头脑中设想的新型电脑的性能要超过以前所有的电脑,并且任何人没有 见过或者根本没有想到过。他已经给这台计算机起好了名字,叫“丽莎”。但是, 乔布斯在“丽莎”项目开发组遭到排挤,他被挤出了核心。不久,苹果公司一台处 于研发阶段的计算机吸引了乔布斯的注意,这台处于实验阶段的计算机是全能的计 算机科学家杰夫·拉斯金的杰作。 杰夫想设计出一种小型的、价格比较便宜、使用时不需要任何调整的大众型计 算机,你只要打开它,立即就能让它工作,不用装载任何软件或者输入晦涩难解的 指令。这台机器还会非常便于携带,价格在1000美元左右。他召集了一组设计人员, 以惊人的速度在1979年圣诞节前夕设计出了这种计算机的原型,为了能与苹果电脑 的名称统一起来,杰夫就把他设计的这台机器称作“麦金托什机”,这是他非常喜 欢吃的苹果的名字。但在给这台计算机起名字的时候,他却犯了一个错误,把这种 苹果的名字拼成了“Mtacintosh”,而实际上麦金托什苹果的拼法应该是“Mclntosh”。 然而,在那一年的很长时间里,麦金托什机的设计有时能得到公司的支持,有 时也会遇到重重困难。在这种情况下,拉斯金的设计梦想也是跟着时而破灭,时而 又燃起了希望。史蒂夫是在1980年中期第一个想放弃这种机器设计的人,因为那时 他正在参与“丽莎”电脑的研发。“乔布斯说:”不可能,你做不出来那种机器, 这完全是错误的方向,苹果公司需要“丽莎”电脑,你设计这种电脑会阻碍“丽莎” 的研发。~拉斯金回忆道。史蒂夫最终还是输掉了这场斗争,斯科特让麦金托什机 的研发项目持续了下去,当然这是背着史蒂夫做的。 在1981年年初,史蒂夫一直在寻找开发一种新型电脑产品的机会,好让自己充 沛的精力有释放的渠道。原先他竭力阻止拉斯金开发麦金托什机吸引了他的眼球。 自从被排斥在“丽莎”电脑项目之外,史蒂夫一直想凭借着从公司新股上市获得的 资金和他担任董事会主席的角色,找一份差事做。拉斯金头脑中的应用型电脑使用 起来就像是使用一只烤箱一样简单,这让他很感兴趣。但当时史蒂夫已经打算在设 计麦金托什机时用一种不同的电脑芯片,也就是“摩托罗拉68000 ”。史蒂夫的这 种想法让拉斯金很恼火,但史蒂夫非常希望麦金托什机能用这种芯片,主要是因为 这种芯片是“丽莎”电脑设计组使用的,他想让新开发出来的机器有“丽莎”电脑 的图形式样,因此,史蒂夫就命令麦金托什机的原型机必须要用“摩托罗拉68000 ”。 拉斯金只算是一个研发小组的小组长,职位低微,而史蒂夫却位高权重,因此看着 自己的研发项目被别人“窃取”了,拉斯金也只能忍气吞声,没有了半点主意。 事实上,史蒂夫“长官”对麦金托什机研发项目的关注也很鼓舞拉斯金等人, 但这种关注是一把双刃剑。研发组里一名成员就抱怨说,原先的工作环境发生了变 化。史蒂夫·乔布斯在给拉斯金的一份备忘录里说:“这件事好像会引起双方关系 紧张,甚至是冲突。” 这一年的圣诞节,伯勒尔·史密斯已经开始尝试使用“摩托罗拉68000 ”芯片 进行新的设计工作了。史蒂夫碰巧从旁边经过。当他看见史密斯还没有完成的电脑 设计模型时,突然感觉有一种想法在他的头脑里越来越清晰了——麦金托什机有可 能成为20世纪80年代的苹果Ⅱ,这种电脑指引了未来电脑技术的发展方向,图形用 户界面操作简单,还可以用鼠标进行操作,而且价格也便宜多了。虽然与以前的电 脑截然不同,设计也很独特,但它却能正常运行,史蒂夫感到,这真是一项极其出 色的设计。 乔安娜·霍夫曼极其逼真地描绘了当时的场景:“只要看一下史蒂夫眼里流露 出来的目光就知道,对杰夫来说大事不妙的日子为时不远了——史蒂夫要把他的研 发成果据为已有了。” 史蒂夫打算给这群在苹果公司一个被遗忘的角落里不被人注意的“麦金托什机” 开发小组鼓劲加油。他要向所有的人,包括斯科特、马库拉以及全公司的员工,甚 至是全世界的人表明,他能带领他们研发出让人惊奇的电脑产品。他开始全身心地 关注麦金托什机——这种后来享誉全球的新一代计算机。史蒂夫说得很明白,他希 望能够完全参与到这个项目的研发中。拉斯金虽然高兴,但也有点担心,因为他们 两人已经有过冲突了。 当拉斯金向斯科特抱怨,史蒂夫过多地干涉他们的项目时,这位公司的总裁却 把这件事看做是把史蒂夫这个“富有破坏精神”的家伙从公司支开的一个好方法, 即使是牺牲拉斯金也在所不惜。马库拉的观点和斯科特一样,他也很高兴乔布斯能 把精力放在拉斯金的开发项目上。麦金托什机的研发地点很偏僻,当初做这种安排 主要是为了不让乔布斯靠近,以防他干涉,而现在这种偏僻的地方却能够很好地把 乔布斯“关”在里面,别人也不得而知。拉斯金想寻求支持,却起到了相反的效果。 史蒂夫在任研发项目总负责人后,首先做的一件事就是雇用了开发苹果Ⅱ的主 要研发人员,包括沃兹(实际上,雇用沃兹主要是为了向其他人证实这一研发项目 的正统性)、罗德·霍尔特、兰迪·威金顿、杰里·曼诺克,甚至还有丹·科特克 和比尔·费尔南德斯。在1981年年初,整个研发组把工作地点搬到新大楼,然后就 开始忙碌着把麦金托什原型机开发成一台名副其实的电脑产品。史蒂夫——这位经 常制定不现实的目标的管理人,宣布新一代苹果电脑在1 年内就可以推向市场,但 是当时他们只有最基本的硬件,没有操作系统和应用程序,只不过有一台示范性的 样品。制定出这样的时间表真是有点滑稽。 然而史蒂夫有着不可思议的、超凡的说服能力。研发组经过史蒂夫的几次思想 灌输,就接受了他制定的时间表。“他有能力让周围的人相信他对现实有着很强的 感受力,”巴德·特里布尔几年后回忆说,“他的这种能力是一种复杂的混合体, 里面既有能够迅速转变不良状态的能力,也有善于鼓动干劲的能力,偶尔还加上他 头脑里的创见能力,他的这些能力足够让你失去正常的判断力。” 史蒂夫在麦金托什机研发组“安营扎寨”了,他,凭借自己身上罩着的名人光 环可以让事情进展得更加顺利。同时,身为苹果公司董事会主席的他,不但能够获 取研发项目所需的资金和难得的研发设备,还能阻止别人干涉他们的事务。如果有 人想找研发组成员的麻烦,只要跟史蒂夫说一声就行了,而这些是拉斯金无法做到 的。 和史蒂夫合作,杰夫·拉斯金整天感到如履薄冰。在这一年的1 月,拉斯金就 同史蒂夫发生了小摩擦。拉斯金也不是个傻子,麦金托什机寄托了他一生的希望, 他不会让史蒂夫抢走头功的。 乔布斯和拉斯金的矛盾冲突引起了公司每个人的注意,史蒂夫·乔布斯继续同 拉斯金争夺对麦金托什机的控制权。有一次,史蒂夫竭力破坏拉斯金已经准备好的 公司内部讲座活动,他告诉参与者活动取消了。拉斯金向麦克·斯科特反映了这件 事,并提供了一份证据充分的备忘录,备忘录中详细陈述了十几条史蒂夫不适合管 理麦金托什机研发工作的理由。其中有一条是这样写的: 第9 条:过于乐观的估计。乔布斯在研发苹果Ⅲ和“丽莎”电脑时计划失误, 而且对于产品的研发成本和价格也估计失误,基于他这两次失误的经历,他在研发 麦金托什机的过程中也会出现众多失误。他还为了赢得个人荣誉,提出不切实际的 研发计划,而当计划不能完成时,他又责怪研发人员。由于他还对元件价格的估计 过于盲目。因此导致对成本的错误估计。 有人把这份备忘录给史蒂夫看,他当时就勃然大怒。那天下午,马库拉把史蒂 夫和拉斯金找来,让他们坐下来和他共同想出一个解决问题的办法。史蒂夫哭了— —当他无计可施的时候往往会哭,他说,他不可能再与拉斯金一起工作了。拉斯金 也一定是感到了情况对他很不利,因此,他就强硬地说,他不能再为史蒂夫工作了。 就这样,会谈不欢而散,史蒂夫·乔布斯还是麦金托什机项目的负责人。杰夫 ·拉斯金甚至连一点安慰都没得到,公司安排他去休一次假,这可能也是为了驱散 他失败后的烦闷心情。 假如说世界总是公平的,那么杰夫·拉斯金应该是麦金托什机背后的英雄。但 世界往往是不公平的,历史并不总能记住那些真正英雄的事迹。在这种情况下,当 麦金托什机最后被生产出来的时候,已经不是像拉斯金所认为的,由他拉斯金创造 设计了这种型号的电脑。人们都知道麦金托什机真正的“父亲”是史蒂夫——实际 上,史蒂夫只是麦金托什机的“养父”。 “我们都知道关于史蒂夫的一个笑话。如果你想要他同意你提出的一个新想法, 那么你就把这个想法告诉他,他当时肯定不会同意。几个星期以后,他会急匆匆地 赶过来找你,告诉你他有一个极好的想法,并要把这个好想法告诉你,其实这个想 法就是你几个星期前提供给他的。”但这时在史蒂夫的眼里,这已经是他的想法了, 他可以光明正大地要求把这种想法应用到设计工作中了。 虽然整个研发组都知道史蒂夫的这个小伎俩,就是把别人的想法据为已有,然 后再把它告诉提出这个想法的人,没有人知道这到底是史蒂夫算计好的,还是他根 本就没意识到这回事。在研发组里流行着一句话来描述史蒂夫的这种做法,杰夫· 拉斯金说:“我们都叫他‘扭曲事实的大师’。”随着时间的推移,究竟是谁开始 这么叫他的也不得而知了。 然而即使史蒂夫不懂得一些技术上的详细信息,他仍旧想着在设计项目的关键 部分“烙上”自己的“印记”。史蒂夫往往不允许别人对他提出的问题置之不理, 至少为他工作的苹果公司的员工不能这样。他的命令有时听起来很不合理,但他也 得刺激研发组成员一下。在电脑设计中,唯一不需要用到技术知识的地方就是机箱 的设计,所以他就把它看做是自己的设计领域。 有一天,史蒂夫带着一本电话簿去参加一个关于设计工作的会议,走进会议室 他就把电话簿扔在了会议桌子上,说:“设计出来的麦金托什机就应该这么大,不 能再让它的体积变大了,如果再加大,用户会受不了的。 “另外还有,我看着这些方方正正像一只盒子一样的电脑就厌烦,为什么不能 把它设计得更高一点,而不是更宽一点呢?对这个问题要讨论一下。”说完他就离 开了。 会议室里的人都看着这本电话簿面面相觑。这个本子只有原先设计的电脑的一 半大小,根本不可能设计出这么小的电脑。伯勒尔·史密斯也认为,根据他学的电 子学知识根本不可能设计出体积如此小的电脑。 在1982年年初,麦金托什机研发组里已经聚集了很多计算机精英,他们这样的 人在硅谷的任何地方都能找到工作。他们这些人大都是大学毕业,聪明机灵。每一 个新来的人员必须经过原先在这个职位上工作过的人员的考察,完全符合要求才能 被录用。史蒂夫也不采用人力资源管理式的心理测试,而是自己创制了一系列问题。 其中有两个问题是:“你吸迷幻剂吸了多少次?”以及“你什么时候失去童贞的?” 当然,他不在乎问题的答案,只是想把那些不认真思考这些问题的无用之人排除在 外。还有一个重要测试就是在班德雷驱动器产业区和伯勒尔·史密斯以及安迪·赫 茨菲尔德一起玩一个视频电子游戏,如果你能跟上他们,这证明你很优秀,也就可 以到研发组工作。 麦金托什机研发组成员都有一个共同的特点,那就是,他们不是和平常人一样 在乎自己的收入、职业发展或者自己的生活习惯,而是更加在乎他们能否设计出让 人们激动不已的计算机,然后获得让世界为之惊奇的效果。麦克·默里对史蒂夫做 了心理分析,他说:“史蒂夫做事从来不像我们一样有所顾忌,这与他的出身背景 和早期的成功经历有关。他不愿受任何东西的束缚,他不知道有些事情是不可能的, 他只是做他想要做的事情。因此,即使他是一个愚蠢的人,他的身上也有一种诱人 的光环,这种光环笼罩着你,让你凝聚在他的周围,让你激情四射,让你一直呆在 他的研发组里。”如果史蒂夫在向计算机产业发展的征程中没有取得如此辉煌的业 绩,他的个人生活可能会是另一番景象。他也许会从一个缺少政治光环的富小子转 变成一个年轻的政治人物。在1982年,当时的加利福尼亚州州长杰里·布朗推举史 蒂夫到加利福尼亚产业创新委员会任职,这给了史蒂夫同各界名流面对面交流的机 会,比如美洲银行的董事会主席,还有他小时候崇拜的偶像——惠普公司的创始人 戴维·帕卡德。 史蒂夫把他的麦金托什机研发组成员看做是“海盗”,而他是这个“海盗队” 的头目。他劝诱苹果公司的各类人才、精英,加入到他那痴迷计算机的队伍里来。 从研发“丽莎”电脑开始,他和他的“海盗”队员就“偷取”了所有有价值的东西, 在3 年时间里,他们吸收了各种有价值的思想,他们也从各种失败中吸取了教训, 他们避开了无经济效益的生产,从而获得了巨大的利润。他的“海盗队员”们在几 乎与世隔绝的环境下努力工作,他们的研发进程是如此高速,以至于别的计算机公 司,甚至是整个计算机产业界都为之汗颜。 1982年9 月底,麦金托什机研发组组织其成员去进修,地点是离苹果公司100 多英里的帕哈楼沙丘城。 这一次史蒂夫在黑板上写下的鼓舞士气的口号:“让我们当海盗吧。”成员们 也都齐声欢呼赞同。然后他又写了一句煽动性的口号用以激励他们的奉献精神: “爱上你的工作,每个星期艰苦奋斗90个小时吧。”史蒂夫的这些口号就好像是在 激励奴隶们建造金字塔,或是对瑟瑟发抖担心自己会遭受鞭刑的罗马大型战船的划 手发号施令,也或者是在提醒研发组成员们,他们正在参与的设计工作意义非凡。 史蒂夫就像魔术师变魔术一样,取出一件上面印有醒目的“海盗”两个字的运 动衫,然后就套在了头上,穿上了它。很快,参加进修的每个成员都得到了这么一 件运动衫。 虽然每个成员都穿这么一件运动衫,但人们都认为很不民主。因为有几件运动 衫的左前胸上还印了一行小字——“麦金托什机员工”。这可能是给那些性情活跃 的“海盗队员”的,但除此之外还是有区别,那些“擦船板的队员”穿的运动衫和 那些“陪着船长一起吃饭”的队员的运动衫有着明显的不同。 他们在不到两年的时间里就把世界上最出色的电脑推向了市场。1984年初,有 关麦金托什机即将推向市场的报道开始在美国所有的媒体出现。麦金托什机登上了 20多种杂志的封面,也成了美国三大主要计算机网络的晚间新闻,全国的各大主要 报纸也进行了报道。一种新型的计算机在全国范围内的媒体中被如此报道,这还是 第一次。 史蒂夫和约翰两人都说这次麦金托什机的推介是“拿着公司做赌注”。 当橄榄球决赛举行的时候,苹果公司所做的广告展现在了观众面前,与观众以 前所看到的广告不同,苹果公司的广告给人耳目一新的感觉。广告画面上有一群男 人,他们的头发刮得精光,穿的衣服是灰褐色的,就像是囚服。他们排成一队坐在 长凳子上,眼窝凹陷,正看着一个巨大的屏幕,屏幕上有个酷似“老大哥”(老大 哥(Bi8Brother),英国小说《1984》中的独裁者。——译者注)的人在那里做演 讲。有一个金发碧眼的妙龄女郎,从这群人中间冲了出来,然后跑到了自己的小屋, 走到一个大屏幕前。她握起一个很大的锤子,只见她快速地抡起锤子,锤子的动能 不断增加,最后飞了出去,刚好击中大屏幕的中央,大屏幕“嘭”的一声炸开了, 里面发出了令人炫目的光芒。随后,抑扬顿挫的广告宣传语传到了观众的耳朵里。 与此同时,电视屏幕上出现了同样的字幕:1 月24日,苹果计算机公司将会隆重推 出麦金托什计算机,到时你会明白,1984年将会有多么的与众不同、多么的精彩纷 呈。 苹果公司的这则广告和以前的广告相比给人的印象更为深刻,更加别具一格, 让人赞叹不已。美国全国的电视台在他们的晚间新闻里反复地播放着这则广告,它 所达到的效果相当于苹果公司做了数百万美元的广告。 苹果公司终于在1984年1 月24日正式向世界展示了麦金托什机。这次展示会是 在苹果公司的年会上举行的,展示的当天,苹果公司里集中了众多的员工、股东和 新闻记者。史蒂夫特意穿着有双排纽扣的夹克,配了一个圆点花纹图案的领结。这 是他最为得意洋洋的时刻。 在灯光暗淡下来后,史蒂夫在聚光灯的照射下出现在展示厅的平台上,他耸了 一下肩,然后宣布展会开幕,接着他又用平缓的语调朗诵了他喜欢的诗人鲍勃·迪 伦的几行诗,另外还有歌曲《时代在变》里的歌词。 约翰·斯卡利紧跟着第二个出场,他宣布当前苹果公司资金雄厚,没有长期欠 债,而且苹果Ⅱ电脑销售状况良好,在12月份已经打破了历史纪录。他说完后,观 众中响起了热烈的掌声。 史蒂夫又重新出场,他说他已经说得够多了,现在该让麦金托什机“自己”展 示“自己”了。他从电脑包装袋里取出麦金托什机。根据预先设计好的程序,这台 麦金托什机对观众“说话”了: “嗨,大家好,我是麦金托什机。能够从那个袋子里钻出来真是太美妙了。我 现在还不习惯对着这么多人讲话,但我要与你们分享一句至理名言,这是我第一次 遇见一台IBM 公司的大型计算机时想到的:不要信任一台你提不动的计算机! “当然,我能够讲话,但现在我还是坐下来,静静地听你们讲。在这里我带着 极大的自豪感向你们介绍这位像我父亲一样的人——史蒂夫·乔布斯。” 这真是一种不同凡响的展示方式,在观众中间迅速爆发出了雷鸣般的掌声。观 众这么热情,其中一个原因是这台麦金托什机所做的开场白令人捧腹;还有一个原 因是史蒂夫又重新回到了人们关注的中心。绝大多数人都会认为麦金托什机的设计 人是史蒂夫·乔布斯,史蒂夫就代表着麦金托什机。 史蒂夫这次的展示和以前一样也是毫无瑕疵的、非常完美的。史蒂夫具有那种 感召别人的超凡魅力,同样他这一次也得到了观众的好感,吸引了众多人的目光。 但唯一的缺憾就是他缺乏一种幽默感。 在随后的日子里,顾客们蜂拥进了麦金托什机的销售商店,想看一看这个在广 告上说得天花乱坠的东西到底什么样。订单也随之而来,在销售业务最关键的100 天之内,据史蒂夫吹嘘说,麦金托什机总共卖出了7 万台。虽然有夸大的成分,但 总的来说还是有一定根据的。 人们一直认为史蒂夫是一名卓越的创新者,他在那里接受别人的赞美、欢呼, 也成了众人瞩目的焦点人物。