第八章 乔布斯在中途离开苹果公司以前,我并不认识他。那时我还不报道科技领域。 在乔布斯离开苹果的那段时间,我只与他见过一次面。他在1997年重返苹果后几天 开始给我打电话,而且是在周日晚上。他连续四五个周末在夜间往我家里打电话。 作为一名老记者,我知道他想取悦我,好让我站在当时举步维艰的苹果公司一边, 我曾经推荐过苹果的产品,但乔布斯给我打电话前不久,我曾建议读者们不要买苹 果的产品。 但乔布斯在电话里并不只是说苹果公司的好话。我们的电话交谈变成了长达90 分钟的内容广泛的马拉松式漫谈,这种交谈让我了解了乔布斯的众多侧面。他前一 分钟还在和我谈有关数字革命的宏大观点,接下来却把话题转向了苹果公司眼下的 产品为何如此糟糕,以及某种颜色、角度、曲线或图标是如何地令人难为情。 在他第二次打来电话后,我妻子开始对他在周末打来这种骚扰电话表示不满。 我却不这样觉得。 在后来的电话中,他有时会抱怨我对苹果产品的某些评论,或是这些评论的部 分内容——不过,说实话,我对将苹果公司的大多数产品推荐给并非“科技达人” 的普通消费者感到很放心。 我知道他会抱怨,因为他每次打电话的开场白都是:“你好,沃尔特。我给你 打电话不是要抱怨今天的专栏,不过如果可以的话,我有一些评论。” 乐观主义者 我无从知道乔布斯在1997和1998年苹果最黑暗的日子里怎样跟他的团队沟通, 当时苹果公司岌岌可危,他不得不向主要竞争对手微软(Microsoft )求助。他当 然有难以相处、反复无常的一面,而且我也认为,不管是当时还是后来,这一面都 在苹果公司内外展现出来了。 但我可以诚实地说,在我跟他的多次谈话中,他表现出的最主要的语气是乐观 和确定,对于苹果公司以及整体上的数字革命都是如此。就在他告诉我,他想让音 乐业同意他出售数码歌曲或是与竞争对手角力所面临的种种困境时,至少在我面前, 他的语调总是充满耐心和远见。 当苹果开设第一家零售专卖店时,他的这种特质得以展现。他组织媒体记者参 观,对专卖店的自豪之情溢于言表,就像个为第一个孩子而骄傲的父亲。我当时评 论说,肯定只会有寥寥几家门店,并质疑苹果对零售有何了解。他看着我,就像我 是个疯子一样,他说,会有很多很多门店,而且苹果公司已经花了一年时间,在一 个秘密地点利用模型来调整门店布局。我曾打趣式地问乔布斯,他是否曾在从事首 席执行官的繁重工作之余,拨冗来拍板产品玻璃的透明度和木质材料的颜色等细节 小事。他说:“当然了,就是这样。” 揭开苹果产品的神秘面纱 有时候,但并不总是,他会邀请我去看苹果公司某些尚未对外界公布的重磅产 品。他或许也让其他记者去看过。这种时候我们会在一间巨大的会议室里碰面,同 时在场的只有他少数几名助手。乔布斯会坚持用布把这些新产品盖住(即使是在私 下场合),然后他会像玩杂耍般把幕布揭开,这时他眼里闪着光,声音里充满着激 情。接着我们会坐下来长时间地谈论现在和未来,以及行业内的逸闻趣事。 我仍然记得他向我展示苹果公司首款iPod那天的情况。我对一家电脑公司居然 涉足音乐播放器领域感到吃惊,而他则解释说,他将苹果视为一家数字产品公司, 而不是一家电脑公司。他并没有就此提供更多细节。乔布斯向我展示苹果公司的iPhone 手机、iTunes音乐网店时也是这种情况。后来到iPad平板电脑时,他是让我去他家 里看尚未展现给世人的iPad的,因为他那时已经病重得不能去办公室了。 地狱里的冰水 在第五届“全数字化大会”(All ThingsDigital Conference)上,乔布斯和 他的长期竞争对手——才华横溢的比尔·盖茨(Bill Gates)出人意料地同意一同 出席,这是他俩第一次同在一个讲台上接受长时间的采访。但这次访谈几乎没有搞 成。 那天早些时候,在盖茨到来前,我在讲台上单独采访了乔布斯,问他作为一名 Windows 应用程序的主要开发商有何感想,我之所以这样问,是因为那时苹果ⅠTunes 网店出售的应用程序已被安装在了数亿台Windows 个人电脑中。 乔布斯语带嘲讽地说,这就像是给身处地狱的某人送去一杯冰水。当盖茨随后 到来并听到这话时,他很自然地感到愤怒。在正式开始接受采访前的见面中,盖茨 对乔布斯说,“所以我猜自己是来自地狱的代表。” 乔布斯递了一瓶冰水给盖茨,两人间的僵局就此打破,随后的采访进行得很成 功,两个人表现得都像气度非凡的政治家。采访结束时,听众们起身长时间鼓掌, 一些人还流出了眼泪。 那一次散步 乔布斯接受肝脏移植后在帕洛阿尔托的家中休养期间,他邀请我去聊聊。那次 拜访最终历时三个小时,其间我们还一同散步去了附近的一家公园。他坚持要散步, 虽然我担心他虚弱的身材状况。 他解释说,他每天散步,而且每天为自己设定一个更远的目标,而那一天他的 目标就是邻近的那个公园。我们边走边聊,突然,他停下脚步,看上去情况不妙。 我恳求他掉头回家,解释说我不懂急救,而且甚至能想象媒体的大标题:无能记者 任由乔布斯倒毙路旁。 但他大笑着拒绝了我的要求,歇了一会儿后,继续向公园进发。我们坐在公园 里的长椅上,谈起人生、各自的家庭以及病痛(几年前我曾经心脏病发作)。他告 诫我要保持身体健康。然后我们走了回去。 乔布斯那天没出事,我永远都为此感到欣慰。但现在他真的离开了,而且如此 年轻,这是全世界的损失。