第二章

    文学生态是指文学与所处环境的关系，以及文学自身生存、发展、传播、演替
的关系。文学是有生命的“人学”，本该处于良性的生态系统中，但也免不了存在
生态失衡的危机。

    那么，当代中国的文学自身的生态及其变化又如何？

    需要作一番简单的历史回顾。从20世纪50年代起，中国大陆文学的主导力量是
性质系“社会主义”的、内容系“表现新的人物新的世界”的、手法系“革命现实
主义”、形式系“民族化、大众化”的人民文学，在生产与传播方式上，则通过严
格的“计划经济”之途径作用并影响社会生活。总的方针政策，是强调“为政治服
务”，提倡“百花齐放，百家争鸣”。应当说，这些理念与创作的实践，体现了传
统的社会教化和现实的主流倡导的特征，体现了新生的政权为建设新型的文学生态
的奋取，由此而生发出来的有异于以往的文学新质，也是对“五四”以降新文学史
的一次重要改写。

    不过，以历史的、美学的和文化生态的视点去看，开国17年的文学生态，与总
体上神州大地处处“满负豪情”的同时，文学观念与实践却因思维的偏向、艺术的
偏废以及具体实施的偏离，而存在简单、幼稚、过于激进的缺失，且随着政治调门
的升级而路子越走越窄。“百花齐放”实际上发展为只推崇豪言壮语式的红云朵朵，
鲜见满山遍野的绿叶草花：“百家争鸣”实际上也形成了“两家争鸣”，非A 即B ，
非红即黑，非姓“社”即姓“资”。及至文革时期，文学艺术界被黑旗黑手插入，
“否定一切”的大批判运动和“舆论一律”的样板化写作，对于政治斗争进行了几
近癫狂的“配合”，文学生态呈现了大不幸的残酷图景。在这种文化环境中，文学
艺术家的命运是可想而知的。我所在的单位堪称名师荟萃之地，文革中专家被批斗
时，何其芳被戴上皇帝的冕旒，平顶冠挂流苏，手拿的纸旗上写着“走资派”；吴
世昌被挂上“假洋鬼子”的牌子；俞平伯被戴上伞形清官帽，上书“封建余孽”。
说来也搞笑：俞平伯先生被游街后示众，革命小将责问他写过什么毒草？俞老结结
巴巴答曰“写过《红楼梦研究》”。小将们一声惊讶：“啊，原来《红楼梦》是你
写的。”俞老木讷地道：“不不不，不敢掠人之美。”小将们岂能饶恕，大声训斥
：“翻脸不认账！”上去就抡一巴掌。名师们不久都一一被送到外省异乡种菜、喂
猪去了。文学生态之恶劣可见一斑。

    所幸终于等来了1976年胜利的10月。自此以后的20年，中国大陆的文学得以中
兴。文学同样步入了改革开放的轨道。“从属于政治”易为“为人民、为社会主义
服务”，口号的变更标志着长期形成的“阶级斗争睛雨表——工农兵文学形态”的
文学规范受到质疑而削弱，标志着用某种单一的概念绝对地支配一切的文学格局之
事实上的不可能，也标志着拥有更开阔的视野、更丰富的文心、更多样的思维方式
和艺术地把握世界的方式。近20多年来文学生态的巨变，正是以“由一到多”为出
发点的。

    在人民的历史创造中进行艺术的创造，在社会的进步中造就艺术的进步，在思
维的拓展中调动系统的、生态的、差异的、联系的、动态的、非线性的观念去观察
和处理复杂的文学现象，一幅真实的当今中国文学生态图，开始展现在我们面前。

    这幅图的总体结构可作如下的表述——从构成上看，呈示的是多元化。这当然
不是哲学意义上的一元或多元，而是指由多种元素、多种维度所构成的文学空间。
大致上可以称作“文学的四维空间”，即由精英文学、官厅文学、通俗文学与大众
文学既进行着空间切割，拥有着不同读众，又互补互证着人们多方面的精神需求。

    从形态上看，创作的“主义”与“面貌”呈示的是多样化。若是以聚集的视点，
那么，可以说初步形成了现实主义、浪漫主义、现代（后现代）主义、新古典主义
的“四路纵队”，各路人马中都涌现了一批走向成熟的“武林高手”。

    从资源上看，趋于从日常生活，从城市、乡镇、山林、江湖汲取创作资源，从
而呈示的是民间化。唱得最美丽动听的不一定来自政治中心，那遥远的边陲山野都
会有让你感奋的声音。荷马史诗不过二、三万行，中国50万行的《格萨尔》正在进
一步整理、修葺。出版发行上的“二渠道”，底层写作的兴起，各种文化公司、文
学工作室在策划上凸现的朝气与锐气，有力地推动着文学更贴近生活，贴近民瘼。

    从层次上看，有形而上的追寻与形而下的探索，更在中间层不断开辟“旷野地
带”，从而呈示了多极化。自然，文学毕竟要维护自身的精神生态，在此“多极”
中，“形而上”的“英雄路”但愿不是满目悲凉，而以激情和理想的燃烧继续为伴
：“形而中”的“旷野地带”应是阳光层面，在牛奶、面包、手机、电脑中仍然要
让人看到诗意的葱茏；至于“形而下”者，健康的消遣、休闲、娱乐性文字可以让
人过一过自由言说的泼水节，但另一类俗而粗的“内分泌写作”，则破坏着文学的
内在生态，等而下之更不可取也。

    从文学链看，从创作到传媒到阅读到接受，呈示的是循环化。每一个环节既可
以是生态链的主项也可以是子项，环环相关，互动、互补、互涉。例如在研究“创
作”作为“核心项”时，“传播”、“阅读”、“接受”又如何作为“生态项”而
支持与辅助了“创作”的成功。大凡优秀的作家作品，都在这一循环的文学生态系
统中显示出“调兵遣将”的智慧与才能。

    上述的生态图景，是在文学改革开放的过程中，在外部环境、外力作用下文学
内部辩证运动的结果，是从外部到内部物物相需又物物相联的必然态势。我们可以
注意到，当文学生态一旦出现失控、失衡、失调的时代，艺术上的问题便会一一暴
露出来。例如某些创作中琐碎、杂乱、破裂、平涂、拼贴以及想像力的匮缺和元叙
事的失语等等，都源于忽略了部分与部分之间形成一种动态关系而造就新的整体的
美学生态。还有那些文理不通、能指游戏和“洋泾浜”，则损害了独具魅力的中华
语言生态。对于某些逆施的文学行为，对于正常秩序的被打乱，怎么办？那就是恢
复平静，重建动态平衡，“管而不死，活而不乱”，让一切更科学更辩证地顺其自
然。

    在观察当代文学生态时，我们自然不能不特别注目世俗化的文学潮流。世俗化
无法真正激发人们沉思默想的潜力和对自然、生命、存在的敏识，作品铺天盖地，
精品寥若晨星，许多写手来去匆匆自生自灭。然而，毕竟仍有一批“傻子”守望在
精神生态的高地，写出了《白鹿原》《尘埃落定》《长恨歌》《檀香刑》等思想精
进和艺术上达的作品。作家们在世俗化潮流中有困惑，也有微笑。有困惑，才懂得
从保护精神生态的高度继续思索的必要；有微笑，但也从中看到挽回文学的“自性”
有多么重要和沉重。

下一章　回目录