第一章 水妮子盼天热,就像张林盼水妮子,都是望眼欲穿的。水妮子嫁给张林两年零 三个月了,身子还像没出嫁。 大年三十儿,张林在电话那头说:“天热的时候你来吧。” 为什么要水妮子在天热的时候去?水妮子也有自己的想法。张林服役的地方是 省城,据张林说那里左一栋大楼,右一栋大厦,把天都钻出了大窟窿,一串串五彩 的霓虹灯,成宿成宿地亮着。但水妮子也是知道的,那里还是全国有名的火炉。天 热了才叫水妮子去,水妮子就认为这是让自己去给男人冲冲,冲去热,冲去泥,冲 去所有的污秽……男人就是这个意思。 男人瞒不过水妮子。一想起这个,水妮子就偷偷笑。 水妮子的手脚,从一生下来就凉飕飕的。她爹就说:“这小妮子该不是水做的 吧。”就给她起名叫水妮子。 水妮子嫁给张林,张林头一次摸她的手,刚一碰到就猛收回去,像是骇住了。 斗胆抓在手里,不禁脱口道:“啊,我抓住了水!” 他没有说错,他满把都是水。水柔柔地绕着他的指缝流,顺着他的胳膊流,从 毛孔里,眼睛里,鼻子里,耳朵里,灌了他一身子,又轻轻从心头漫溢出来,那就 像是晶莹的蜜了。 既然张林说要等天热,水妮子就选定三伏去。正月过得慢,二月也过得慢,慢 得像头老牛,整个春天就像拉长了好几年。一伏二伏水妮子还忍得住。张林在那头 催了,却不说天热,说接连两个星期没接警,没看到火了,还真闲得难受。冷在三 九,热在三伏。不到三伏,水妮子绝不离开村子半步。 三伏头一天,水妮子就跟张林娘一起坐车到了省城车站。果然是热,张林娘一 下车就头晕,脸上干巴巴的,一滴汗也不出。张林娘有这个毛病,就是越热越不出 汗。本来水妮子不让张林娘来的,但张林娘看她的目光,满是怀疑,就像她一出门, 就会蒸发掉。水妮子蒸发掉了,张林娘可怎么向儿子交代呢?张林娘说什么也要跟 着。张林娘不说要陪水妮子,只说自己也要到省城看看,长长见识。 其实,从刚一入伏,水妮子就湿了。水妮子滴滴答答的,从一伏滴答到二伏, 从二伏滴答到三伏,从老家的小村子一路滴答到繁华的省城。水妮子仍然感到自己 身上的水在源源不断地流淌,只要停下来,地上就是湿湿的一摊。 水妮子看张林娘的样子,暗暗替她难受,忙去买了支雪糕,让她吃了降温。张 林娘也是热晕了,吃了一口才想起来问水妮子:“你怎么不吃?”水妮子听了,恍 然悟到自己应该买上两支的,又不是吃不起,就笑说:“我不热。” 张林娘吃过的雪糕,也不好再让水妮子。张林娘吃着雪糕,和水妮子一起等张 林来接。半天也不见张林的人影,倒是远远看到一辆橘黄色的消防车在她们视野里 停也没停,呼啸着从大街上疾驰过去。 来接水妮子和张林娘的不是张林,是张林队上的,自我介绍说叫小康。小康带 她们上了出租车,才告诉她们张林出警了。水妮子想起张林说过的话,疑惑地看了 小康一眼。不料小康忽然不好意思起来,连脖子根都红了,忙把头掉开。 张林娘小声对水妮子说:“你看看,本是来陪你的,反要你照顾。”张林娘支 撑不住自己的身子,软塌塌地躺在靠背上。