第一章

    这是中央电视台一次《实话实说》演播现场——在崔永元身旁，有两个特邀嘉
宾的座位，其中一个座位上坐着一位不到四十岁的男子，另一个座位空着。

    节目开始，崔永元让现场观众席上的五名观众，分别按照自己手上的一张照片，
向那位嘉宾提供一些某个人的面部特征，然后让那位嘉宾当场在画板上画出来。

    稍许，那位特邀嘉宾的画板上，便出现一个人的头像。

    这时，崔永元把另一个特邀嘉宾从幕后叫出来。

    当这位嘉宾走到台前的时候，演播现场片刻的静场之后，一下子哄堂大笑起来。

    原来，画板上画的某个人头像，就是刚刚进来的这位特邀嘉宾！

    这次节目中的两位特邀嘉宾，都是全国警界赫赫有名的人物——先说后进来的
那位嘉宾，他就是我国唯一被授予“反扒神探”荣誉称号威震贼胆的原铁道部公安
局局长助理、现下派广州铁路公安局政委李永江。而那位画像的嘉宾，就是本文主
人公，曾受到江泽民、朱镕基等党和国家领导人接见的公安部特聘八大刑侦专家中
最年轻的被誉为“神笔张”的“模拟画像”专家、上海铁路公安局刑侦技术处高级
工程师张欣。

    原来，在做这期节目的时候，“狡猾”的崔永元精心设计了一个小噱头：他事
先让李永江准备五张二寸照片，在节目开始之前，偷偷地分发给五个演播现场的群
众，也没告诉他们是谁，至于干什么用，连张欣也不知道。

    上个世纪七十年代初，张欣的出生地上海郊区松江县同全国各地一样，大街上
到处都是“批林批孔”的大字报和漫画。没上几天课就“停课闹革命”的小张欣，
当干部的父母根本就没时间照看他，于是他就整天在大街上看热闹闲逛。由于他识
字不多，看不懂大字报上写些什么东西，可大字报上的一些漫画却引起了他的极大
兴趣，于是就在作业本上学着画了起来。妈妈发现儿子喜爱画画，就到书店给儿子
买来了《列宁在十月》、《西游记》等小人书，小张欣就着了迷地整天照着画。家
里的墙上、衣橱柜上，甚至连厕所里，都挂满了小张欣画的各种古今人物。

    1997年春，张欣入伍来到北京海军司令部通讯总站，成为一名通讯兵。第二年，
由于原来的画画功底，张欣在一次部队举办的黑板报比赛中，获得了二等奖。才华
初露，让部队领导十分高兴，于是把他送到海军俱乐部去学习。在那里，上课的老
师都是李可染、范曾、吕恩谊等中国著名的大画家，张欣的画艺突飞猛进。三个月
后，张欣回到连队练习人物写生。连里从战士到连长，从男兵到女兵，他都不知道
画了多少遍，他的画艺又有了质的飞跃。1982年秋，张欣复员回到家乡。尽管有许
多地方可以去，可张欣却选择了上海铁路公安局，因为他小时候就想长大了要当一
名警察。1984年“严打”结束不久，张欣根据铁路公安局破获的一起案件，写了一
篇稿件，被上海市公安局办的《人民警察》杂志采用。于是，这个“秀才”不久就
被调到了铁路公安处办公室。

    这年夏天，上海北站行李房被冒领一台彩电。当时一台彩电两千多元，可是个
大案。处里从大学里请来了一位美术教授。可是，画了半天，行李员也说不像。第
二天，张欣跟着处长来到行李房发案现场了解案情。张欣根据行李员描述的案犯的
形象特征，随手画了一张模拟像——张欣平生的第一张模拟像。处长接过张欣画的
模拟像，觉得画得还不错，便随口夸奖了几句，但觉得人家大学教授都没有画好，
就更没你的戏了，所以也没有当回事。这时，站在旁边的北站派出所所长接过画像
一看，半开玩笑地说：“这不是刚被开除的搬运工许小林吗？”“是吗？”处长惊
奇地问，“那就找找。”当警察来到许小林家的时候，绑在自行车上的那台彩电还
没卸下来呢。

    一起大案就这样简单地被破获了。第二天，处长找到张欣说：“我看你别在办
公室了，到刑警队专门去画像吧。”张欣当然求之不得。

    为了不断提高画技，张欣每天利用上下班在火车上的近四个小时的时间，对形
形色色的人进行写生，并且给自己下了死任务：每天必须画完三十张。一年下来，
居然画了一万多张人物头像，他的画技已经达到了炉火纯青的地步。

下一章　回目录