第六章

    1993年9 月22日，国际奥委会蒙特卡洛投票的前夜，陈昭奉命写一篇庆祝申奥
成功的通讯。他饱蘸着满腔激情，将通讯《我们感谢世界》一挥而就。他写得酣畅
淋漓，直抒胸臆，文采飞扬。通讯很快被《人民日报》领导审查通过。当天下午，
《人民日报》社主管体育新闻的副总编李仁臣说：“陈昭，你还得再写一篇申奥失
败的通讯。万一申奥失败了，咱们也好有所准备。”

    听到这个命令，他扯着沙哑的嗓子焦急地嚷嚷起来：“不可能，哪有这么折腾
人的？我现在情绪这么激昂，怎么可能有心情写失败呢？”

    是啊，当时岂止是陈昭本人，整个北京乃至整个中国都不愿意相信还有申办失
败的可能。可李仁臣副总编却斩钉截铁地对他说：“任务已经布置了，这篇文章非
你莫属。”

    1993年9 月23日夜晚，陈昭在报社值夜班。他和同事们一道焦急地等待着从蒙
特卡洛传来的消息。那是中国第一次申办奥运会。他们买了许多鞭炮挂在阳台上，
准备申办成功后好好儿地庆祝一番。

    此时此刻，多少中国人目不转睛地守候在电视机前，等待着激动人心的时刻。

    副总编发话板上钉钉，陈昭把自己关在办公室里，听着贝多芬的《命运交响曲
》，酝酿着自己的情绪。他像一个出色的性格演员，沉浸在申奥失败的假想中。人
进入了角色，开始妙笔生花。当年那个写诗歌《焰火》的文学青年复活了，他心潮
起伏写下了激情澎湃才华横溢的通讯，写到动情处，眼角竟然浮现出晶亮的矿物质。
一篇充满激情的通讯在他的眼泪面前一挥而就。

    那天的《人民日报》前所未有地准备了两块版面，一块申奥成功的，一块申奥
失败的。两个版面准备得天衣无缝。申办成功的版面上是党中央、国务院给前方申
奥代表团发去的贺电、《人民日报》社论和通讯《我们感谢世界》；申办失败的版
面上是党中央、国务院给前方申奥代表团发去的慰问电、《人民日报》评论员文章
和陈昭刚刚写完的通讯《我们告诉世界——北京不说再见》。

    报社在正常情况下凌晨1 点钟就应该截稿了，附近一家饭馆的服务生送来了他
们体育部为申奥成功预订的一桌酒席，热腾腾的饭菜发出诱人的香味儿。

    深夜两点多，前方记者打来国际长途，从他焦急的声音里陈昭听出了不祥。果
然，北京以两票之差输给悉尼。他皱着眉头走到阳台上，看到新买的鞭炮在秋风中
摇荡，心中飘洒着凄风苦雨。

    《我们告诉世界一北京不说再见》下厂印刷了，办公室里静得出奇，早已准备
好的摆满—桌的饭菜没有一个人动筷子。他本来就不胜酒力，当他空着肚子痛苦地
把一整瓶二锅头灌到肚子里时，人已经酩酊大醉。他就那样怀着苦涩蜷缩在办公室
的沙发上昏昏睡到第二天中午。

    睁开眼睛，他看了一眼手表，时针指向一点多钟。他愣了愣神：这是中午一点
还是半夜一点？等他醒过味儿来，觉得头疼得厉害。他看了一眼BP机，上面有十几
条留言，都是报社同仁发来的关于申奥失败的感想。当时的神州大地，就是这样万
众一心。申奥是中国人的大事，是中华民族的大事。

    他坐在办公桌前，看到新出的《人民日报》还散发着墨香，上面《我们告诉世
界——北京不说再见》几个大字显得格外醒目。他鼻子一酸，苦涩地笑了笑，却没
有掉一滴眼泪。尽管《我们告诉世界——北京不说再见》获得了当年体育新闻的特
等奖，但他的心里却很不是滋味儿。

    雅典奥运会的主题是欢迎回家。希腊人非常热情，邀请各国来宾参观古代奥运
会旧址。《人民日报》采访组的记者住在一户紧邻新闻中心的雅典市民家里。陈昭
既当摄影记者又当文字记者，忙得不亦乐乎。

    他总想多抓些独家新闻，为了保密，雅典奥运会的开幕式预演不允许任何外国
新闻记者看，可陈昭偶然得到了一张奥运会开幕式预演的票，他开始动脑筋。

    开幕式的安检很严格，不是说有票就能进，还要看你的胸卡证件。陈昭的胸卡
是记者，有票也白搭。看着他跃跃欲试的样子，新华社体育部主任高殿民善意地劝
道：“陈昭，你别做梦了，票证不一致，你根本进不去。”

    如果循规蹈矩听天由命的话就不是他陈昭了，他冲高殿民神秘地眨眨眼，笑眯
眯地走了。童年往电影院混的经历帮助了他，当他走到体育场门口时，突然看到前
面一对希腊夫妇抱着一个孩子，他急忙从兜里掏出一个中国结，送给那个孩子，孩
子高兴得哈哈大笑起来。他乘势抱过了那个可爱的孩子，和那对希腊夫妇有说有笑
地向体育场走去。走到门口时，他坦然地出示了手中的票。谢天谢地，门卫只查验
了他的票却没有查验他的胸卡，因为他的胸卡被怀中抱着的孩子挡住了。

    在那对希腊夫妇的掩护下，他成功地潜入体育场，只见场上出现了一片汪洋大
海。他被开幕式宏大的场面深深地震撼了，写了一篇3000字的通讯《雅典开幕式大
揭秘》，为《人民日报》抢发了一条重量级的独家新闻。

下一章　回目录