第二章

    巴楚大地，人杰地灵。向仲怀的祖籍，就位于巴楚交界的川东南涪陵地区武隆
县凤来乡。

    地处大娄山与武陵山相接之处的武隆，位于乌江下游。乌江两岸，峰峦叠嶂，
飞瀑流泉，黛石篁竹，林密沟深。木棕河、芙蓉江、清水溪等河流日夜不息，梳理
着沿途的每一座山峦沟壑，蜿蜒而下，汇入滔滔乌江。凤来乡以境内有凤凰寨而得
名，有大石箐寺庙群等古迹。其地民风淳朴，乡情浓郁。距县城80多公里，距涪陵
则要更近一些。这里山峦起伏，平塘密布，雨量丰沛，溪流众多，植被丰富，山川
秀美，海拔在350 米到1100米之间。坡田居多，素有“七山一水二分田”之称，稻
黍农耕，植桑养蚕，既有独特的山地立体气候，又有历史悠久的蚕桑文化景观，堪
称意境悠然的清净之乡。

    向仲怀生于1937年7 月3 日，农历5 月25日，丁丑年丙午月辛卯日。这时，卢
沟桥头，局势紧张，空气中已经硝烟弥漫，中华民族到了最危急的关头，抗日救亡
的呼声此起彼伏。而此时的大西南山区，依然一如既往的平和恬静。正是春蚕上簇、
夏蚕扫蚁的忙碌季节，去往涪陵城的山道上，用竹箩挑着一担担新茧来卖的各乡蚕
户忽然多了起来。

    向仲怀就出生在长江、乌江交会处的涪陵城半边街，他是很早就在涪陵城里当
中药材商人的向山河的第二个儿子。属牛的向仲怀，以迈入这个世界的第一声啼哭，
成为向氏家族人丁兴旺的又一证明。

    向家是当地的名门望族，在这里繁衍生息已有数百年历史。根据向氏族谱记载，
涪陵向氏家族的一世祖，是值守于湖北荆州的一个军门提督。晚明王朝失败后，为
避祸而入川。这似乎比大清乾隆朝时的“湖广填四川”的大批移民早一些。向氏兄
弟四人，从荆州各自四散逃命之前，打碎一口铁锅，各持一块，作为日后相认族系
的信物。其中一支，来到了四川涪陵，屯垦戍卫，开田植稻，养蚕织布，经商办学，
逐渐成为地方上一个大家族。到了向海廷，已是第六代。他有四个儿子，兄弟四人
按家谱排行是世字辈，分别用福禄寿喜四个字为名讳。大伯号银河，名叫向世福。
向仲怀的父亲排行老三，号山河，名世寿。后来向家习惯以号为名，而真正的名字，
除了祭祖时用，平时不用了。

    民国初年，军阀混战，世道纷乱。为了逃壮丁，避战火，向海廷把四个儿子中
的老大、老二和老三都送到了涪陵城里讨生活，只留小儿子在身边。三兄弟先是在
毛笔店学徒，后来又开始做药材生意。性格老实的大伯学会了中医。机灵的二伯学
会了经营，老三向山河沉稳持重，学会了药材采购。这样，三个人为主，联合开了
一个药铺。名字也叫同仁堂。有行医的，有经营的，有做药材采购的，形成了家族
式的一条龙。当时，没有侵不侵权的，只知道同仁堂有名，就拿来用了。那时候的
中药铺子，都有坐堂中医。每人一张小桌子，一个个长须飘髯，仙风道骨一般。来
了病患，你愿意找谁看都行。坐堂中医越有名，药铺生意越好。

    母爱如海，父爱如山。向仲怀的父母是严父慈母型的。母亲余素兰，虽然不是
大家闺秀出身，却也是殷实之家。余氏不仅生得端庄秀丽，而且家务女红都没得挑。，
和向山河比起来，就是不识字，这不是什么缺憾。毛笔店老板看上了忠厚老实、又
勤快机灵的向山河，一定要把自己侄女许配给他。那女子常随大人来城里走亲，早
都见过几次的。一说，就成了。

    向仲怀从小不叫余氏母亲，也不叫妈妈，而是叫奶奶。巴蜀乡俗，男娃儿最难
养，往往错位称呼，当作女娃儿养，以求得心理上的平安。他的左耳上还有很小就
由大人领着去穿的耳洞，男左女右，只穿一个。这就象征女孩了。父亲也是不叫父
亲，不叫爸爸，而是叫伯父。穷人贱命，少灾少难。似乎越不是亲的，越是个捡来
的孩子，越容易养活。越是宝贝的，越是金贵的，天天哄着捧着的，反而容易夭折。
大伯，二伯，还照样叫着，就是对父亲，只叫伯父。

    长期在外奔波挣钱养家的父亲，留给向仲怀的是尊敬和敬畏，是比亲切更多的
陌生感。父亲对自己节俭，对别人慷慨。父亲在家里人人尊敬，在地方上也很受敬
重。他读书不多，但特别重视子女的教育。挣钱了，就让子女多读书。万般皆下品，
唯有读书高，是家教，也是诗礼传统。母亲很贤惠，就在家里带孩子，照顾公婆，
倒不太管孩子们读书的事。

    向仲怀3 岁以前，多数时间跟着母亲在涪陵城街上的中药铺里度过。店里的坐
堂中医常常逗着他玩，也教他认字，经常还考考他。从小在这样的生活环境中长大，
读书识字，常常就是童年的游戏了。他很早就认识了很多的字，显出了不同于其他
孩子的聪慧，让父母后来经常夸耀。

    伴随着向仲怀的童年，几乎都是战火纷飞，动荡不安的坏消息。武汉失守，宜
昌失守。战火沿着长江向上蔓延。1941年5 月间，日寇飞机疯狂轰炸重庆。回来的
路上，把剩下的炸弹扔到了涪陵。涪陵县城顿时陷入一片火海，到处是伤员和尸体，
人们惨叫着、哭喊着四散奔逃。同仁堂中药铺也没逃过厄运，几年辛苦积蓄付之一
炬，向氏三兄弟家财尽毁。紧急中，向山河一手抓一个孩子，从火势熊熊的铺子里
给扔到了大街上。那一刻，摔倒在街口的石板路上，吓得哇哇大哭的向仲怀，从此
对罪恶的战争有了切肤之痛。万幸的是，人都跑出来了，除了受些惊吓和轻伤。家
眷和孩子们都无大碍。三兄弟一商量，这涪陵城里是不能再待了，还是回老家凤来
乡吧。

下一章　回目录