第二章

    在苍生众庶面前，横亘着一道道人生的路堑。在这些路堑旁，分别赫然醒目地
写着国与家、群与已、理与欲、穷与达、沉与浮、毁与誉、力与命、死与生等警示
性的路标。那些能够腾越这些路堑者，就是人中豪杰，铁中铮铮；那些不能或不敢
跨越者则为凡夫俗子；而避开这些路堑或绕道甚至反其向行走者，则常常会跌入深
堑而不能自拔，甚至会沦为千夫所指的败类。即使英髦俊彦在其一生中，也不可能
将这些人生的大路堑一一腾越，能跨越这些路堑的大半者，便可称人杰中的伟丈夫，
能全部超越者，就是神样的完人了。

    寻找汉末名将真实的关羽，我们必须从他的诞生地开始。

    在常平村关帝家庙前，左右各竖有一座木构牌坊，上面分别镌刻着“灵钟鹾海”，
“秀毓条山”。鹾海是指自古闻名的解州（今为运城所辖）盐池；条山是指横矗运
城境内的中条山脉。运城一带，旧称“河东”；河东一域，古叫“中国”。嫘祖养
蚕，黄帝大战蚩尤，后稷教民稼穑，伯乐虞坂相马，尧舜禹分别在河东一带建都…
…如果没有这些先祖的名字及那些颇具神秘色彩的故事，华夏民族的上古文明史，
将会显得何等苍白；在关公诞生之前，河东还养育出商代名相傅说，春秋五霸之一
的晋文公，以及介子推、宫之奇、百里奚、赵盾、董狐、张仪、卫青、霍去病等灿
若星列的风云人物，如果没有他们，中国古代历史的舞台，也绝不会有那么多有声
有色的活剧。倘若关羽不是诞生在这片皇天后土上，他生命的底色，当也会缺乏应
有的亮彩。

    武圣关公，太奇伟太古老了。然而，只要清醒的理智之光还在闪动，多少代人
用想像的雨雾凝在关圣身上那厚重而晶亮的霜花，还是能够消融的；只要我们在历
史的经经纬纬里去审慎地进行爬罗剔抉，还是能够还原出一个真真实实的关羽的。

    在旧中国，对芸芸众生来说，历史只是一张永远翻阅不完的兵燹、战乱、灾荒
组成的图幅，安分守已、逆来顺受的黎庶，没有半点儿资格走进历史的册页。因关
公出生寒微之家，致使当今的史家对他的身世及生日，仍众说纷纭，莫衷一是。

    公元219 年（建安廿四年）关羽荆州遇害时，年五十有九，已是天下无人不知
晓的名将。通过他的卒岁，史人还是能推算出他生于东汉延熹三年（公元160 年）。
至于他生于这年的何月何日，则难考稽了。荆州及东南沿海一带定为农历五月十三，
内地有的定为六月二十二或六月初二，台湾同胞则定为八月初十。历史的某些事情
无独有偶。就拿中国共产党的生日而言，因共产党初创时，人少势微，且没取得合
法地位，又加之党成立时军阀及特务横行，会址不得不两易其地，故而生日为哪天
便没有明确记载。及至到了延安，建党元老毛泽东与董必武商定，始将党的生日定
为“七，一”……

    关羽的祖考，史书上向为阙如。就连其祖辈、父辈，亦无任何记载。及至康熙
十七年，解州州守王朱旦，在一篇雕章镂句的《汉前将军壮缪侯关圣帝君祖墓碑铭
》中，才首次披露了关羽之太翁和严父的名讳及身世。

    此《碑铭》得以谋篇成文，甚是荒诞不经。

    王朱旦称，《碑铭》的材料来源于关公故里一书生于昌的一个梦。于昌在梦中
梦见关帝授他“易碑”两个大字，并言按梦指点，他在关帝祖茔的石盘沟，发现残
砖一块，上有三十字碑文。王朱旦还称，他在河北涿郡时，曾夜梦关公请他喝酒，
并嘱他为自己述写生平。书生与州官的两个梦再加一块三十字的残砖，便成了王朱
旦写的近千言《碑铭》之依据。至此，阙轶达一千五百年的关公家世，才有了貌似
清晰的枝蔓：关羽的祖父关审，是位饱学之士，这老先生崇尚老庄，信奉道教，并
以象数之学和孔孟之说推行教化。但他逢乱世而不仕，视功名利禄如过眼烟云。劳
作之余，他熟读五经四书，隐居训子。关审殁后，其子关毅克缵祖学，恪守封建礼
教，为父守墓三载，极尽孝道，而此时关审之孙关羽，尚未降生……

    这篇由梦幻的丝线而苦心孤诣编织出的《碑铭》，连当时极为推崇关圣的清朝
廷也不敢相信。但《碑铭》中提到的关公的生辰为六月二十四，却被皇家采纳，并
沿袭至今达三百余载。

    清之前，世人连关羽的祖辈和父辈的名讳和身世都不知晓，其家谱更是无从谈
起。关羽成圣后的《关帝家谱》，是以关公为轴心上下左右辐射的。关龙逄乃夏朝
末年夏桀的大臣，因敢于多次直谏夏桀荒淫无道、乱杀无辜，而被暴君“炮烙”残
害。“关龙”乃复姓，“逄”是名字。因关龙逄墓距关羽的故里仅三十里之遥，后
人便穿凿附会地将关龙逄请进关帝家庙，并当作关家始祖世代供奉。

    关于关羽年轻时的职业，也众说不一。有的说他是卖豆腐的，有的说是打铁造
车的，还有的是说边读书边习武的。从不同版本的正史所提及的关羽喜读《春秋》
一事看，关羽出生在一个半耕半读之家，不是没有可能的。但关家绝非殷实富户，
且年轻时的关羽生活在社会的底层，则也毋庸置疑。

    西晋人陈寿所撰的《三国志》，向被史学界视作研究“三国”那段历史的最权
威的著作。陈寿之父曾为马谡帐下参军，马被诸葛亮所斩时，陈父亦受髡刑。故而
坚定的“拥曹派”陈寿在著《三国志》时，难免不掺进个人恩怨的成分。陈寿写《
武帝（曹操）传》时，不吝笔墨，极尽铺陈之能事，洋洋洒洒万余言，而在写《关
羽传》时却惜墨如金，仅区区954 字，且字里行间闪烁其词，语焉不详。但陈氏还
是能以史家的良知，把关羽“忠义仁勇”的品格，勾勒出一个大体轮廓。

    对关羽的离家出走，《传》中仅用了“亡命奔涿郡”五字。至于关羽何以离家
出走，陈氏却讳莫如深。殊不知，关羽的出走，恰恰是因了一桩不畏于天，不愧于
人的英雄壮举。

    东汉末年，解州城内有一名唤吕熊的恶霸，百姓詈骂其为“熊虎员外”。吕熊
勾结城中七位异姓豪富，朋比为奸，欺诈百姓。他们巧取豪夺，草菅人命，强暴妇
女，无恶不为。百姓畏其势焰熏天，即使听他们在街头跺跺脚儿，双腿便也会簌簌
颤抖。作为罪魁的吕熊，还是个采花大盗。他将城周围的水井悉数填塞，仅留他自
家院中的深井一口。百姓欲饮活命之水，必须遣家中少女去汲取方可。而吕熊窥探
于井旁，见有几分姿色者，便大发兽性。某日，有一韩姓老汉向关羽痛不欲生地哭
诉，其女儿在汲水时被吕熊蹂躏。关羽闻听，眦裂发竖，于夤夜潜入吕熊之深宅大
院，先挥剑将这祸首裁为两截，继而杀性大发，又将另七姓豪强歹人，斩斫殆尽。
关羽归家，将除霸事禀告父母，双亲非但未加责怪，反而对此尚侠好义、扶弱抑强
之举倍加夸奖。父母急令关羽逃命天涯，并速送儿媳胡氏及孙儿关平至外地亲友处
避难。二老自知在劫难逃，双双坠入自家深井而亡。现关帝家庙的古塔，乃昔年当
地乡亲为祭奠关公之亡父亡母，在原水井之上而建……

    关羽悯冤除霸离家出走的故事，在荆州，在涿州，在解州，有五种版本。但不
论哪种版本，皆称关羽亡命奔涿郡，是仗义杀人。不论哪种版本，也丝毫没有谈到
关羽杀人是因一己之仇，一人之冤，一情之念，一家之恨而进行的仇杀或情杀。

    昭善瘅恶、见义勇为，是人类心匣中弥足宝贵的珍珠。正是关羽为民挥剑之一
杀，才奠定了武圣关羽人格大厦的第一块基石。而在《关羽传》中这本应不可或缺
的一笔，却被陈寿老先生给“贪污”了。

    真正的朋友，是另一个自己，也是一个灵魂寄托于两个或多个躯体内的自己。
真正的朋友，如同嵌在自己心灵天幕上的星星，如果其中一颗陨落，就不能移来另
一颗星填补他的位置。刘、关、张的“桃园三结义”，即是对人类友情的最经典的
诠释。陈寿在《三国志》为刘、关、张各写的传中，对“三结义”实在应多缀几笔。
然陈寿在《先主传》和《张飞传》中只字末提三人结拜之事，在《关羽传》中也仅
写有“先主与二人寝则同床，恩若兄弟”，凡十三字。“桃园结义”虽不见诸正史，
但历代史家经多方考证，加上“刘关张”结拜之地——河北涿州市的大量文化遗存
却能告诉我们，“桃园三结义”的故事是可信的。

    东汉末年，战乱频仍，生灵涂炭。斯时刘备虽是汉朝宗室之后裔，但与关、张
邂逅时，早巳沦为卖草鞋织苇席的市井细民，与亡命流浪的关羽和杀猪卖肉的张飞，
同处社会底层，且三人皆有救世济民之心志。再加之异姓之间拜为祸福同受、有难
共当的兄弟，是中国古老的习尚，故而“刘关张”结为香火因缘，具有共同的思想
根蒂和阶级基础。

    在陈寿的《关羽传》中，人们能读到这样的情节：关羽降曹后，曹操遣张辽试
探关羽去留之意。关羽叹日：“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，
不可背之。”这足可表明，刘、关、张曾按民俗，举行过结拜仪式，且面对苍天立
下过诸如“不求同生，但愿共死”之类的誓言。

    正史中更能印证“刘关张”曾结为金兰之好的史实是，关羽被吴杀戮后，刘备
那种种反常的失态。刘备明知伐吴会使“孙、刘”联盟毁于一旦，也会为曹操篡夺
汉家神器提供最佳良机。但一向对诸葛亮言听计从的刘备，却不顾包括孔明、赵云
在内诸多文臣、战将的劝阻，一意孤行。当秦宓“上陈天时必无其利”再加规劝时，
向以仁厚为本的刘备，竟怒火中烧，将秦宓投进大牢……此时，刘备已在成都建蜀
称帝，一国之君不顾江山社稷铤而走险御驾亲征为一员大将复仇，如果单从刘与关
的君臣关系解释，于国于家于情于理于己于人都难以说通，但为以践“桃园三结义”
之誓言，倒也顺理成章。

    关羽另一结拜兄弟张飞，在闻听二哥遇难后，涕泗滂沱，肝肠寸断，昼夜酗酒，
怒鞭部下，在接到先主伐吴之令后，末待出征，便被帐下将张达、范疆杀死。刘备
也因伐吴失败而白帝托孤……关、张、刘在短短时间内相继归天，便应了“三结义”
时“但愿共死”的誓言。

    在中国，朋友为“五伦”之一。但朋友有多种多样：道义相砥，过失相规，畏
友也；缓急可供，生死可托，密友也；甘言如饴，游戏相逐，昵友也；利则相攘，
患则相倾，贼友也。刘关张的“桃园三结义”，虽带有浓厚的封建宗法色彩，也不
乏政治集团的共同利益，但他们对于友情的矢志不渝，至死靡他，不仅为纷纷他人、
他人纷纷的人世间，谱写了一曲千古绝唱，也是对当今那“富在深山，五眼枪赶不
走扯蛋亲戚；穷在街头，三尺钩也抓不住知心朋友”之世风的莫大讥讽。

    按中国传统观念，在两军对垒时，投降是种为人不齿的叛逆行为。即使在改革
开放的今天，抗美援朝时的战俘，也仅是得到了社会的少许宽容。人格如同一张白
纸，一经生死关头的污染，便永远无法还原于以前的洁白。

    关羽降曹，按其刚烈的性格，理应杀身成仁，舍生取义。但当时的境况却不允
许他这样做。因为刘备的两位夫人身陷曹营，需他保护，他得井下救人；在群雄竞
起、天下豪杰各择其主的汉末，羽毛末丰的刘备，也不得不在各路诸侯相争的夹缝
中游弋；刘也曾随曹操，附袁绍，依刘表；再说，曹操虽雄踞一方，但仍打着汉室
的旗子。有史料表明，关羽降曹的条件，也相当苛刻。其中最关键的一条是：一旦
得知刘备的下落，即弃曹奔刘。

    历史上的曹孟德，也决非后来百姓所认知的那种老奸巨猾、口蜜腹剑、插圈弄
套、嫉贤妒能之辈。作为一个杰出的政治家、军事家，他不仅广募贤能，且有着识
才的目光，用才的胆魄，容才的胸襟。得到关羽这样的名将，他自会施尽一切笼络
手段。陈寿《关羽传》中载，关降曹后，寸功未建，曹便将他“拜为偏将军，礼之
甚厚。”当关羽于万马丛中斩颜良后，“曹公即表封羽为汉寿亭侯……曹公知其必
去，重加赏赐。”曹对关除了拜将封侯外，至于“礼厚”后到什么程度，“赏赐”
了哪些珍物，陈寿未加胪列。“七分史实，三分虚构”的《三国演义》，却对此记
述得甚是细致。曹赐关“美女十名”，“上马金，下马银”，“三日一小宴，五日
一大宴”，并将吕布的宝马赤兔赠关羽为坐骑。为保护关羽那长长的美髯，曹操甚
至命人以纱锦作囊……凡此种种，可谓关怀备至，体贴入微。

    上马赠金，下马赐银，显然有些张大其词，但赠赤兔，赐美女，恐不为失真。
良将爱战马，曹操自会阿关羽之所好；赐美女是汉代上层社会的习尚，贪色且大具
诗才的曹孟德，自会更懂得英雄难过美人关的内涵。

    欲望是人类最本质的东西。就连呱呱坠地的婴儿，一睁开眼睛便知道去吸吮母
亲的乳汁。在人的一生中，权势、货利、声色，常是对人诱惑力最强的浓烈的酒。
然而，面对物欲，作为肉身的人，能不能有所节制和节制的程度大小，则要靠人自
身理智的强弱和德性的高低。节制犹如广根丝绳，有时甚至能把人的所有珍珠般的
美德都串连在一起。面对权、财、色等各种各样的诱惑，身在曹营的关羽之一言一
行，一举一止，都进发出作为人杰的灼目亮彩。曹氏赠与的十名美女，他从未染指，
全部用于照料两位嫂嫂；对所赐金银也一一封存。当他得知刘备下落后，义无反顾
地“尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主”（陈寿《关羽传》）……

    关羽横刀跃马，征战一生，有诸多赫赫昭昭的战绩，本应写进志书，而陈寿在
《关羽传》中却“偷工减料”。抑或是为让后人在读这仅有954 字的《传》时，不
至于味同嚼蜡，陈氏不吝笔墨，记下这样一个情节：“羽尝为流矢所中，贯其左臂，
后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛。医日：”矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮
骨去毒，然后此患乃除耳。‘羽便伸臂令医劈之，时羽适请诸将饮食相对，臂血流
离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。“我们应钦佩陈寿写人状物的文字功力，
他仅用百字便将关羽”刮骨疗毒“时的坚强与刚毅，写得呼之欲出。

    罗贯中在《三国演义》中，对这一绝妙情节进一步发酵。罗氏先是将斯时已故
去十一载的神医华佗从阴曹地府中请出来，为关羽治伤。继而，又故作曲笔，这样
描述：……公袒下衣袍，伸臂令佗看视。佗曰：“此乃弩箭所伤，其中有乌头（按
：一种剧毒性植物）之药直透入骨；若不早治，此臂无用矣。”公曰：“用何物治
之？”佗曰：“某自有治法。但恐君侯惧耳。”公笑曰：“吾视死如归，有何惧哉？”
佗曰：“当于静处立一标柱，上钉大环，请君侯将臂穿于环中，以绳系之，然后以
被蒙其首。吾用尖刀割开皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用药敷之，以线缝其口，
方可无事，但恐君侯惧耳。”公笑曰：“如此，容易！何用柱环？”令设酒席相待
……

    在“两惧”与“两不惧”的对答后，罗贯中又详述了手术过程。在钢刀刮骨寒
寒之声中，帐上帐下的观者皆掩面失色。而关公仍与部将马良弈棋，饮酒食肉，谈
笑风生。手术毕，“……公大笑而起，谓众将日：”此臂伸舒如故，并无痛矣……
‘佗日：“某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！”’意志和毅力是衡量人的灵
魂大小的天平，自制力是人的德性的保障与支柱。一个没有自制力的人，很难实现
其有价值的人生。关羽的“刮骨疗毒”，是在向人的意志、毅力和自制力的极限挑
战！“拥曹贬刘”的陈寿也许不会想到，仅这一情节，便使关羽成了顶天立地的千
载伟丈夫！

    关于关羽的英武，陈寿在《关羽传》中，仅云关羽“随先主周旋，不避艰险”，
又在《张飞传》中略缀一笔：“飞雄壮威猛，亚于关羽，魏谋臣程昱等咸称羽、飞
万人之敌也。”在于禁的七军被大水所淹，大将庞德被关羽所杀，致使兵多将广的
曹孟德也不得不计议迁都的事件发生后，陈寿面对三国史上这无法剜掉的一页，才
不得不在《关羽传》中写下“羽威震华夏”五字。

    大树参天，不会没有偏枯的枝叶；倘若苛求人做一个完人，那么天下配活者恐
怕一个也难找到。极具个性的真实的关羽，自然也有其弱点。将黄忠、赵云讥为刘
备“爪牙”的陈寿，焉能不记关羽的缺陷。他在吴、蜀的一些人物传中，云“羽善
待士卒而骄于士大夫”。在《关羽传》中，他记有这样一事：关羽闻知马超投降刘
备后，致书诸葛亮，问马超才能可与谁人类比。诸葛亮回书作答，言马孟起雄烈过
人，是一世之杰，但不过仅与刘邦手下的武将鲸布、彭越一样，可与张飞并驱争先，
“犹未及髯（指美髯公关羽）绝伦逸群也。”关羽见此信大悦，将“绝伦逸群”的
赞誉，示宾客观看。显然，关羽不仅恃勇孤傲，且尤喜听军师孔明的赞扬。最显示
关羽恃才傲物性格弱点的是孙权“遣使为子索羽女”求婚一事，关羽不仅不许婚，
反而辱骂吴使，言“虎女焉能配犬子”。关羽粗暴的拒婚，不仅有悖于“孙刘”联
盟的大局，也为关羽荆州之败埋下了祸根。难怪陈寿在《陆逊传》中，称“羽矜其
骁气……”

    少犯错误是做人的准则，没有过失则是天使的梦想。一个没有半点儿缺点的人，
便也失却了真实生活中的人格的魅力，只能是无血无肉的丈二金身。关羽的弱点和
过失，不是人格的缺陷，在平民百姓看来，那“骄于上厚于下”的缺点，甚至还是
美丽的。

    关羽“忠义仁勇”的品格，有时连他的敌人也不得不敬重和嘉许。据《吴历》
载，孙权袭杀关羽后，“送羽首级于曹操，以诸侯礼葬其尸骸”。还有史料表明，
曹操接到关羽首级后，刻沉香木为躯，以王侯礼葬关羽于洛阳……

    综观关羽的一生，他将“群与已、国与家、理与欲、穷与达、力与命、生与死”
等那些带有警示性的人生路堑，大部分都腾越了。这就为后世的文人创造一个至大
至刚的人杰形象，展开了想像的空间，更为朝野上下共同建造那座至忠至义、至仁
至勇的关圣神殿，提供了色彩瑰丽的“金砖玉瓦”。

下一章　回目录