第三章

    从赵致真选择电视科普的那一天起，他就选择了一条艰难的事业，这一点连他
自己都毫不怀疑。开始的时候，他面对的几乎都是劣势：不被关注、资讯匮乏、没
先例可循。但是，独行者的自豪感常常从孤独中获得，因为孤独恰恰验证了他的勇
敢、果断和毅力。一个运动员永远不会因为面对跑道而感到恐慌。赵致真是自信的，
因为他清楚地知道，自己的方向没有错。

    赵致真拍摄的第一部科普专题片，名叫《欢迎你，哈雷彗星》。他调入武汉电
视台那年，恰好是哈雷彗星的回归年。赵致真敏锐地意识到，这是一次科普宣传的
好时机；不容错过。他和同事们立刻投入到这部片子的制作当中。

    人们恐怕无法想像，一部科学题材的电视片，竟然是用近乎手工作坊的方法完
成的。当时还没有电脑动画，对于一个地方小台来说，连手绘动画都是奢侈的。他
们把图片从书上撕下来，贴在油墨盒上，用手慢慢旋转来表现天体的运动。这部专
题片以严谨、系统的天文学知识征服了观众和天文爱好者，技术手段的落后丝毫没
有影响该片表现手法的丰富生动。这个由地方电视台制作的片子，在中央电视台反
复播出，当年的全国科普类节目评奖中，该片还被评为一等奖和解说词一等奖。浪
迹天涯的哈雷彗星大抵不会想到，它时隔76年的回归会受到如此的关注和礼遇，它
已经成为电视台真正意义上的“明星”。

    这部专题片的成功，坚定了赵致真的决心。身为副台长，在办好其他栏目的同
时，他把工作重点放到科普节目上，是因为他看到了当时电视界的缺憾。凸透镜只
有将阳光聚焦在一个点上，才能将物体燃烧。他看到了科普电视的前景。他要成为
最早吃螃蟹的人。

    简陋的工作条件从来没有成为他们工作的障碍。1993年，美国天文学家休梅克
和列维从帕洛玛天文台施密特望远镜拍下的一组照片中，发现了一颗“好像是被压
碎了”的彗星，并计算出它将于1994年7 月17日和木星相撞。届时，21个彗核将如
一列高速的彗星火车，以每秒60公里的宇宙速度，递次栽进木星的深渊，释放出5
亿颗广岛原子弹的巨大能量，在一场宇宙级的猛烈爆炸中，轰轰烈烈化为灰烬。固
然，这次7.7 亿公里之外的爆炸不会对地球发生任何直接影响，但是，物伤其类，
又有谁能保证木星的前车之覆不会在地球上重演？通过这次旷古空前的超级星际爆
炸实验，人类能够对天体相撞的机制、规律及后果取得极为珍贵的情报和资料，从
而为地球人类提供无价的参考和永恒的借鉴。尽管这一场“星球大战”没有引起国
内媒体的足够重视，但是，对于以赵致真为首的这群“追星族”来说，真正的战役
开始了。

    仿佛专为“苦其心志，劳其筋骨”，1994年夏天酷热难当。机房里没有空调，
《科技园地》的同事们只好“赤膊上阵”。成群结队的蚊子由窗外扑来，如同彗星
队列一样，向他们发起冲锋，使他们一方面牵挂着彗星对木星的撞击，一方面不得
不应付蚊子猖獗的轮番轰炸。这时，已任台长的赵致真想了一个办法，他叫办公室
人员取来一个吸尘器，用它来吸蚊子。这一着果然见效，强大的气流改变了蚊子的
飞行路线，它们像被吸进宝葫芦中一样，全部落到了吸盘上。赵氏灭蚊法很快在科
技部推广。

    休梅克一列维9 号彗星撞击木星的时间进入倒计时，赵致真和同事们吃住在台
里，一边编镜头，一边写脚本。赵台长的夫人每天晚上给节目组送来西瓜和稀饭，
那是他们一天中最快意的时刻。短暂的说笑之后，他们又专注于荧屏。为了获得权
威资料，科技部主任雷友交和记者易速利经常往来于武汉和南京紫金山天文台之间。
但是紫金山天文台的设备却十分陈旧，那里的计算机级别很低，观测情况不能直观
地显示在电脑上，无法拍成镜头。这一点，有些出乎大家的预料。但是他们没有放
弃，而是尽可能地从这里获得权威数据。那时还不能发电子邮件，为在第一时间将
天文台的观测进展告知台里，易速利每天都会带上一摞资料奔往南京机场，通过好
心的乘客，带到武汉，落地后会有剧组同仁在机场等候。图片资料不足，他们就去
各图书馆查找外国杂志，资料员下班了，他们就开车去找资料员，刻不容缓。他们
甚至直接跟美国帕洛玛天文台联系，他们为此所花费的心力，使休梅克、列维本人
都深受感动，亲笔为武汉电视台题写了贺词。

    《科技之光》一边制作专题片，一边同步地以科技新闻的方式报导每天的进展。
彗木相撞，不但成为科技部的工作重心，而且也成为武汉市民的关注焦点。惟一令
赵致真感到遗憾的是，整个武汉竟然买不到一台可用的天文望远镜，让这些天天制
作彗木相撞电视片的编辑记者一睹木星的真实容颜。几经辗转，他们向南京一家天
文光学仪器厂订了货，司机冯师傅冒着大雨，在当时还没有高速公路的情况下一天
之内往返于武汉和南京之间，拉回天文望远镜。节目组的同事们终于能够编一阵片
子，出来看一阵木星的实况了。星空浩淼，宇宙无边。怀着难言的心情和难解的思
绪遥望南天，他们默默祷祝世界人类携起手来——为了子孙后代和灿烂文明永远在
这颗美丽的行星上存在、延续和发展。

下一章　回目录