第九章 《科技之光》创办之初,科技部一位年轻人在兴奋之余感慨道:“但愿我们不 会成为巴黎公社。”有人骂他乌鸦嘴,更多的人则是一笑了之。艰辛的工作在等待 着他们,他们没有精力顾及许多。现在想来,这句话里隐含着这样两层含义:一是 对事业的珍重,二是对挫折与有所准备。也许,他的隐忧是对的,拓荒的道路从来 都是不平坦的。“木秀于林,风必摧之”这句古训,即使在现代社会也仍被许多事 实所印证。一个人或一个集体为了心中的彼岸不惮于前行的时候,同时也是各种毁 谤和破坏纷至沓来的时候。 赵致真以其超前的理念和出色的业绩,即将调入中央电视台抓科技节目。这对 于中国科普电视的发展无疑是件幸事。遗憾的是,当调令已下,进京的各项事宜也 安排妥当之后,却又遇到了巨大的阻力,挡住了他的脚步。今天似乎没有必要对当 时具体的人和事进行指摘,对社会的阴暗面心知肚明的人们也不会为此大惊小怪, 况且,赵致真本人对个人荣辱也一向抱着平常心。至少,在武汉,他还拥有一片自 己的园地。然而,当《科技之光》即将开播时,竟又接到上面的红头文件要立即停 止筹办。赵致真这次恕难从命了。他在一封申诉信中写道:“在我们对黄色音像屡 禁不止,对盗版影碟束手无策时,却如此雷厉风行地禁科学,究竟是何道理。” “纵然有十二道金牌,时代已经不是南宋当年。”赵致真本人虽然也是个领导干部, 身处官场,却始终不谙官场之道,他自认是个“先审是非,后权利害,是非既明, 进退立决”的人。 这件事终于得到广电部领导的公正解决。赵致真半玩笑半认真地说,中国聪明 人的代表是诸葛亮,将智慧主要用于人际间的谋略,西方聪明人的代表是亚里土多 德、牛顿、爱因斯坦,将聪明才智贡献给科学的进步。如果牛顿、爱因斯坦和诸葛 亮一起共事,他们肯定不是对手,早被诸葛亮气死了。要给牛顿、爱迪生这种型号 的人留下一点生存空间。 坎坷一直伴随着《科技之光》。有人说他们“吃武汉的饭,干全国的事,沽名 钓誉”,对《科技之光》的一切成功熟视无睹,却又不疲倦地百般挑剔,并造出他 们花费了天文数字经费的离奇谣言。在采编人员们看来,想做成点事不仅要任劳任 怨,还要“任劳任谤”。而赵致真,也早就训练出一副抗摔打的筋骨。 很少有人知道,赵致真在黑暗的矿井里度过了他的青年时代。底层生活不仅赐 给他结实的身体,更锻炼了他坚强的内心。他自信,从那种境遇中走出来,就没有 什么力量能再击倒他。 赵致真很少言及这段经历,尽管他十分看重它,把它当作一生的财富。1968年, 赵致真大学毕业,因出身不好,被发配到山西太原西山煤矿。那时,他的父亲,原 中南作家协会副主席、著名左翼作家李蕤1957年便被打成右派,“文革”后一直关 进牛棚;全家六口拆散到六个地方;自己则整日在漆黑的矿窑里挣扎,还得不时写 检查。曾是高干子弟、学校高材生,沦落至此,年轻的他,真的陷入了绝望的境地。 他的工作是在戴帽中学教课。但每到支援高产,他就成了真正意义上的矿工。 甩大锹,捅煤斗,打眼放炮,支柱护梁,翻车挂钩,几乎样样精通。开会的时候, 工会干部发安全套,调皮的矿工们把安全套吹足了气,然后像气球一样,相互撞破。 气球的爆破声夹杂矿工们的调笑声,令初出校园的赵致真备感尴尬。他觉得自己与 这些生活在底层的人们存在心理差距,他似乎很难融人他们。但是没过多久,他就 发现身边的煤黑子是天底下最可爱的人。他是矿工子弟们的老师,他制订的家访计 划,实际上就是混饭计划。谁家还没去过,谁家去得太频繁,都要统筹兼顾、合理 布局。渐渐地,他成了他们中的一员。他的心踏实下来。他和矿工的女儿结了婚, 生了子。他一根一根地攒木头,盖起十几平方米的小木屋。他准备在这里永久地生 活下去。 俗话说,当兵是“死了没埋”的,挖煤是“埋了没死”的。多少鲜活的生命, 在赵致真的眼前泯灭了。这使他更多思考生命的价值。他开始用自己的才能为贫苦 的矿工们服务。他为他们设计家具,为矿工学校制作教具,为校办工厂设计套丝机。 他利用周末到开化市买来半导体器件,回来自制中周和镀银线圈,为矿工们组装半 导体收音机。至今还能记得3AG9高放管、3AX81B功放管的一些参数。他后来靠写小 戏调到工会工作,常常率领“毛泽东思想摔跤队”巡回比赛,一介书生指挥了一群 虎狼之师,有时竟可以对欺侮矿工的地痞流氓有所震慑。那段岁月给赵致真带来的 最大收益在于,一则,他已懂得科学乃天下之公器,即使在那样落后和闭塞的环境 里,他仍在尽可能地使用人类文明的成果,为周围的人服务;二则,他获得了与命 运抗争的勇气。赵致真后来说过,尽管他的人生有很多不确定性,但至少有一点是 确定的——在任何逆境下,他都不会选择屈服。他不是轻易服输的人。外部以多大 的力量压制他,他就会带着多大的力量反弹。 在漆黑的坑道里,赵致真一呆就是12年。其实,赵致真是没准备从坑道里走出 来的,没想到有一天他还会回到武汉,会开始他新的事业。赵致真像煤,在千百米 深的地下,悄无声息地存在着。一旦被点燃,他便会发出夺目的光焰。谁不相信那 乌黑的石块会发出灿烂的光芒,他就难以理解能量得到释放的赵致真,会有如此坚 强的性格和无穷的创造力。 在赵致真看来,对《科技之光》的阻挠只能证明一件事,那就是《科技之光》 成功了。他很喜欢一副对联,叫“能受天磨为铁汉,不遭人嫉是庸才。”他的成功 可能会给少数人带来不安。这非但不能使他停止手头的工作,反而使他更加忠诚于 他的事业。在赵致真和武汉电视台科技部全体同仁的努力下,《科技之光》不仅没 有销声匿迹,反而越做越大。《科技之光》早已巩固了在观众中的影响,在赵致真 的策划领导下,国内容量最大,录入1 亿文字、2000小时科普影视节目的《科技之 光》网站已开办3 年,中国人自己举办的国际科技电视节正和世界各大科技电视节 同领风骚。科技之光日益成为无法遮挡的强光。 赵致真永远感谢中国科学界的前辈周光召、朱光亚、吴阶平、宋健……感谢中 国科协、广电总局、中央电视台和武汉市的领导及朋友,没有他们在关键时刻的决 定性支持,《科技之光》根本不可能坚持7 年,一路走到今天。1995年,在第一届 全国科普工作会议上,《科技之光》就被评为新闻单位惟一的全国先进集体。赵致 真在大会上的发言,被《人民日报》全文照发。1999年,在第二届全国科普工作会 议上,赵致真被评为先进个人。大会是这样宣布的:“科学技术部、中共中央宣传 部、教育部和中国科学技术协会决定对中国科学院计算机网络信息中心等153 个单 位和武汉电视台赵致真等252 名个人给予表彰。分别授予全国科普工作先进集体和 全国科普工作先进工作者称号,以示鼓励。”继2000年赵致真获得意大利普里莫· 罗菲斯国际科普奖后,2001年又被香港科技大学授予“包玉刚奖”,并应邀以“杰 出访问艺术家”名义到香港科技大学讲学。