第十章 半个多世纪以来,王爱霞一直遵循老一辈医学家“到病人身边去”的教诲,坚 守在临床一线,和病人打交道已成为她生命难以割舍的部分。80岁生日的时候,科 里为她举办了一个祝贺80岁华诞暨从医55周年的宴会。来的亲戚朋友们说,“王爱 霞这一辈子是奉献给协和了。” 王爱霞一辈子没有午休,天生忙碌命,看不完的病人,会不完的诊,讲不完的 课。她把自己的一辈子全部交给了病人,却忘记了自己其实也是一位病人。长期拼 命三郎式的工作,使王爱霞得了严重的糖尿病,频发房早,心律不齐。出门诊时, 常常因为病人太多,看得仔细,错过了吃饭的时间,结果犯了低血糖。细心的李燕 看到后,就在门诊的冰箱里给王爱霞备上几块饼干、巧克力。如果心脏不舒服了, 她在办公室里找三把椅子并排一摆,和身躺下休息一会儿,然后爬起来继续工作。 走近这位在感染病学、传染病学领域奋斗了大半辈子、贡献卓著的医学家,从中感 悟一个优秀临床医生的成长,是我多年的愿望。5 年前,我终于有机会实现了这一 愿望。采访王爱霞是在她中午饭后、下午外出会诊前“抽空”进行的。 王爱霞说话的节奏特别快,81岁的老人一如年轻时般思路敏捷,以至于我们这 些年轻人必须调动全部的注意力才能跟得上她的思维。她就像一本厚厚的疑难病例 字典,随着她的讲述、眼神、神态和动作,一个个疑难病例的诊治过程立即生动地 浮现在你的眼前。她的讲述里全是病例,关于她的家庭和自己的艰辛付出从未提及。 她低调,但无疑又充满了激情。正像一位同事所说,“王爱霞看到病人,就像战士 听到了枪响。” 简单的,忙碌的,果敢的,心无旁骛的,从容不迫的。一辈子在与各种各样纷 繁复杂的疑难疾病斗智斗勇。这就是一个典型的协和临床医生的生活。 也许正是这样的生活,注定了王爱霞的大医人生。使她在年轻时就因出众的才 华深受张孝骞、方圻等名家的欣赏,能在艾滋病的发现、疑难病的诊治、院内感染 控制、抗生素合理使用等诸多领域取得巨大成就。即使因高龄告别了学术舞台,全 国的同道们见到协和医院同人的时候,总提起王爱霞当年结合前沿最新进展和自身 丰富临床实践的高水平讲课。用后辈们的话说,他们对王爱霞老师崇拜至极,“从 来在模仿,总无法超越。” 在晚辈们心中,王爱霞不仅工作好,生活能力也超强。无论花色还是款式都很 得体的衬衫、裙子多年来竟都是自己做的。每年正月初二三,感染内科的同事们照 例要去王爱霞主任家拜年。多少年来,王爱霞总会亲自下厨做上一大桌子非常讲究 的上海菜犒劳大家。近两年即使体力不太好了,也会做各种花样的中式、西式点心 给大家品尝。“王老师花也养得好。兰花、水仙、君子兰,怎么浇水,怎么晒太阳, 怎么弄土,总能够让它正好在春节期间亲戚朋友同事们上门的时候开。从这一点就 足以见得王老师凡事善于动脑子,肯琢磨。”刘晓清说。 工作在协和,我有得天独厚的机会与诸位大家接触,了解他们把日子过得特简 单、把工作做得特传奇的人生经历,思考、揣摩他们各自的成功之道,发现了某种 惊人的相似。2001年9 月,北京协和医院建院80周年纪念,协和的老朋友、诺贝尔 物理学奖获得者、美籍华人丁肇中先生应邀到协和讲学。他谈到自己在科学工作中 的四点体会:一、不要盲从权威;二、永远对自己充满信心,做你自己认为是正确 的事;三、要对意料之外的现象有充分的准备;四、要实现你的目标,最重要的是 要有好奇心,要对自己正在做的事情感兴趣,并且勤奋工作。后来当过大内科主任 的沈悌教授问丁肇中先生,“医学不能重复实验,那么医学算不算科学?”丁肇中 教授说,“我因为生病到协和,我觉得协和的大夫就是科学家。” 王爱霞,丁肇中,他们本质上是一类人。他们都有对学术自由的向往,对真理 的执著和对科学的忠诚。 对此,学生李太生体会非常深。“在张孝骞、李邦琦等大师的手下,仅住院医 师、主治医师就做了20多年,这足以让王老师有过人的临床本领,这一点并不稀罕。 而王爱霞老师身上最宝贵的一点还是做人。人不可以有傲气,但不能没有傲骨。王 老师骨子里有一副刚正不阿、不畏权贵的傲骨。这副傲骨让她从不迷信权威,不盲 从,遇事独立思考,敢于提出质疑,敢于坚持自己的判断。这恰恰是科学家最难能 可宝贵的品质。” 在王爱霞的履历上,的确,你看不见院士等光鲜的头衔,甚至连博导都不是。 第一次申报博导的时候,感染内科在医院的三级学科里不是博士点。等到政策调整 了,可以从大内科系统直接申报了,她却过了年龄。申报两次院士都没中,后来干 脆就不再申报了。在当下“烟草院士”、“官员院士”盛行的情境下,动用行政资 源、开展院士外交等为协和人所不屑。 可在人们心目中,王爱霞无疑是最值得尊敬的医学大家。 近年来,“钱学森之问”不绝于耳。有识之士大声疾呼,上世纪40年代的中国, 大师云集,灿若星海,而当下之中国大学里盛行的是精致利己主义,再也培养不出 大师。为什么?我想,我们需要深入思考:衡量一个医界大师,究竟当以什么样的 标准?而一位大师和大医的养成,又需要什么样的土壤和空气?