第一章

    2012年11月17日晚8 时，从珠海到沈阳桃仙机场的班机降落了。沈阳飞机工业
（集团）有限公司董事长、总经理、歼-15 飞机现场研制总指挥罗阳，有些疲倦地
走下飞机，走出候机大楼。

    推开机场候机大楼的门，凛冽的寒风骤然而至，呼啸的北风，刀子般刮着人的
脸。身材魁梧健壮的罗阳不由自主地打了个冷颤。也难怪，在珠海登机时，夕阳温
暖地照耀着，跑道外一片绿意盎然。飞机上也是舒适的二十四度，与珠海的室外温
度相差无几。

    飞机落至沈阳，老天却是撂下了脸，气温接近零下二十度，滴水成冰。

    不知为什么，入冬以来，沈阳的天气就特别反常，冷得出奇，没有像往年初冬
的季节，会经常回暖个几次小阳春。

    八天前，也就是11月9 日，沈阳的天气还算得上温暖，气温在零度以上，草坪
里的草，还是绿莹莹的，只是天空中有些轻雾。罗阳从沈阳桃仙机场飞往深圳时，
并没有穿更多的衣服。回来时，却是冰火两重天，几乎是五十度的温差。

    强烈的气温反差，令罗阳一时难以适应。刚才，他的身体还沉浸在南国的温暖
中，劈头盖脸袭来的寒风，立刻打透了他的身体。突然的变温，他的身体怎能吃得
消？不打冷颤才怪了呢，好在来接他的同志及时地给他披上了大衣。

    到了沈阳，就是到了家，在内心深处，罗阳也想回家看看，添几件衣服，感受
一会儿家庭的温暖。尽管妻子王希利和他从单位到家，车程都不会超过半个小时，
这么多年了，他们过着聚少离多的生活。主要是罗阳太忙了，忙得回趟近在咫尺的
家，都是一件奢侈的事儿，就连女儿考上了大学，第一次出门远行，家长都没有陪，
让孩子自己单飞到上海。

    从桃仙机场，到北陵以北的家，是由南到北穿越整个市区，即使是不堵车，回
一趟家，往返也得需要三个小时。有这个时间，差不多能赶到此时执行任务的海军
某基地了。上飞机之前，他已经盘算好了，让司机和秘书把该带的东西都带上，根
本没给自己预留回家的时间。

    与神舟飞船上天，蛟龙潜艇下海一样，歼-15 的首次着舰训练飞行，都是可以
载入共和国历史的大事。作为歼-15 研制现场的总指挥，他的心怎能放得下？所以，
他把参加珠海国际航展的行程安排得满登登的，没等航展结束，提前返回。

    要知道，歼-15 陆上成功，并不代表真正的成功，舰载机不在航母上成功着舰，
他的一颗心总是悬着的。

    罗阳一刻钟也等不得，他只是给妻子打了个告知平安返回的电话，又告诉妻子，
还要执行任务，月底才能回来，就让司机沿着高速公路，直奔海军某基地。妻子王
希利知道，只要丈夫说的是任务，就是涉密，不能问去哪儿，也不能问干什么去，
更不可以打电话，只有默默地等待。

    然而，这次却是他们夫妻最残酷的等待，他与妻子的擦肩而过，竟然成了永诀。

    轿车里，暖风强劲地吹着，司机把空调调到了最舒适的温度，好让罗总的身子
暖过来。罗阳又感受到了温暖如春，他闭上疲惫的眼睛，稍作休息。轿车沿着高速
公路，向着海军某基地，疾速而行。

    大约在深夜十二点半，罗阳赶到了海军某基地，这是他为歼-15 第五次来到了
这个基地。中航工业在沈飞挂职的欧阳润根，迎了出来，把罗阳接进了基地的宾馆。
不等坐稳，罗阳便迫不及待地询问相关数据。欧阳润根在沈飞集团兼任着副总经理，
负责歼-15 项目，一些技术层面上的事情他最清楚，何况这些天，欧阳润根始终在
基地的一线，监测着歼-15 触舰复飞后的一些数据。

    用不着问，欧阳润根已经感觉到了罗阳的焦虑，因为他看到了罗阳的嘴唇因口
角炎而形成的一片结痂。心里没有火，嘴唇怎能起泡？

    自从五年前罗阳成为沈飞集团的掌门人，他的心就没有轻松过，一种国家责任，
逼迫得他寝食难安。高科技时代，世界战机的发展突飞猛进，作战半径、火控系统、
巡航本领、雷达预警、反导能力等一系列的战机性能，日益更新。创新这条狗，把
全世界研发战机领域的精尖人才，撵得喘不上气来。飞机代次的更迭速度，已经由
从前的三四十年一代战机，缩短到不足十年。

    冷战结束，新的世界格局正在发生变化，亚太地区面临着二战结束以来最为深
刻的调整，而中国的安全环境不确定性日益增大，面对大国的战略博弈，激烈的海
洋竞争和频繁的局部动荡，我国安全环境的复杂性、敏感性、不确定性增大，战略
压力处于冷战结束以来的第二个显著上升期。各国都是从战略高度谋划海洋问题，
而且海权竞争在加剧，尤其是美国谋求西太平洋绝对海权，加强了在海洋方向对崛
起的大国的战略防范，导致地区海军军备竞赛的势头有所增强。

    对于我们来说，这既是压力，又是挑战，再不抢占机会，争取制空权、制海权，
我们将失去世界性的说话权。而这些说话权，是建立在拥有世界最先进的战机等基
础之上的。本来我们的航空基础就薄弱，不奋起直追，今后何谈国家的安全？

    罗阳恨不得一年干出十年的事儿。

    进入2012年9 月，罗阳承受的压力更大了。新研制的飞机，一万多个部件，一
切都是新的，还没有经历过飞行的考验，确保每一个部件都万无一失，那是何等的
艰难，一个螺丝钉的失误，后果就有可能是万劫不复。

    何况他还是五个型号飞机的研制现场总指挥。

    就在几个月前，只是因为一名工人把螺杆装错了，罗阳差一点遭到处分。军工
航空企业的特殊性，苛刻得不允许有瑕疵，哪怕打磨外表用的耗材——砂纸，都不
允许有一星半点差池，必须得拿出了鸡蛋里挑骨头的劲头儿。

    即使是总装下线，检测合格，还要进行低速滑行和高速滑行试验，测试飞机各
种性能，再进行调试，最终才能放飞蓝天。

    想一想，多少次提心吊胆，才能换来一次完美的飞行。

    每一架战机，都是一手托着国家的巨额财产，一手托着战友的生命。

    罗阳不图奖赏，只求无错。若不是两款新战机首飞成功，一颗悬着的心总算落
下来。罗阳也许就参加不成珠海国际航展了。当然，11月9 日去参加航展，也不是
件轻松的事情，更不是去缓解紧张的压力的。沈飞的歼-31 出口版与直-10 、直-19
一道，重彩亮相，他这个总经理不能缺席。更重要的是，这是学习世界先进技术的
机会，还能洽谈相关业务，参加外事活动。在此之前，他还先去了沈飞集团在深圳
的分公司，处理一堆业务上遇到的麻烦事儿。这就是罗阳没有直飞珠海，而是先去
深圳的原因。

    短短的几天，处理了一堆事情，虽说心弦没有绷得那么紧，却也是紧锣密鼓，
马不停蹄。

    毕竟年过半百，他还把自己当成年轻人，每天都把睡眠挤得所剩无几。他把自
己生命的发条拧得太紧了，紧得为了飞机，哪怕错过了一分钟，就觉得自己是罪过。

    医学专家说，导致心源性心脏病的最主要的原因，就是长期过度疲劳，得不到
有效休息，加重心脏的负荷。

    然而，罗阳最后一次疲劳，仅仅是刚刚开始。

    不着舰的歼载机，不过是空中楼阁，形成不了作战能力，陆上的试飞，永远也
体会不到在漂泊的大海上那种变幻莫测。歼-15 首次着舰试飞是“刀尖上的舞蹈”，
毫厘之差，就会谬以千里。自然，生产它的现场总指挥罗阳，心也滚在了刀尖上。

    已经是后半夜了，罗阳劝别人早一点休息，他却从欧阳润根手里要了歼-15 的
各种飞行数据，还要认真地看下去，不把所有的事情弄清楚，他怎能睡得安心？

    罗阳继续挑灯夜读。

    日积月累的过度用眼，已经让他感到眼睛的疲劳。他揉了揉惺忪的眼睛，不得
不放下厚厚的数据，将目光投向了窗外。

    基地的航母训练平台，灯火辉煌，几架米黄色的歼-15 ，安静地停泊着。地勤
保障人员，围绕着战机，片刻不停地忙碌着，他们在为战机上舰做最后的检测。这
些身影，让罗阳感动，也让罗阳自信。虽说歼-15 是沈飞打造的心肝宝贝，可是，
从孕育它，到将它抚养成才，祖国成千上万的好男儿，为它废寝忘食，为它殚精竭
虑。

    这是一个国家的骄傲，国家的梦想。

    是啊，歼-15 从研制到诞生，我们用了不到十年的时间，追赶上了舰载机整整
一百年的历史。我们克服了技术引进的壁垒，历经吸纳、借鉴、提升，一次次的实
验失败，一项项的技术难关，我们就这样，摸索，探索，研究，终于逾越过了重重
障碍，几十万中国航空人，披星戴月，终于参悟天机，用血水、汗水哺育出了我们
自己的舰载机——歼-15.虽说从研制到生产，从组装到试飞，几千道工序，数万个
零件，罗阳早已烂熟于心。望着窗外昂首挺立、整装待发的歼-15 ，此刻，他的心
情，像是父亲依恋着出嫁的姑娘，既幸福又担心。

    因为，他的心肝宝贝毕竟是第一次着舰。

下一章　回目录