第一章 中国历史上,有一个悲壮而动人的传说。 春秋时期,旲越之地,有干将、莫邪两位铸剑大师,长年累月默默无闻在深山 铸剑。他们铸剑一生,最后为求以戈止武国家安宁,大义凛然舍身扑进熊熊炉火, 将自己熔于沸腾铜水之中,化作剑之灵魂,终于铸成两把举世无双锋利无比之神剑。 一曰干将,一曰莫邪。 当缔造了人民共和国的那位伟人向世界庄严宣告“中国人民从此站起来了”之 后,为了反对侵略和战争,为了保卫自己和平的家园,半个多世纪以来,在一穷二 白的土地上,从南到北,从东到西,无数干将、莫邪舍生忘死卧薪尝胆,默默为自 己的国家铸造保家卫国之剑一“两弹一星”横空出世,战舰战机频频亮相,令整个 世界不敢小觑。 2006年12月29日,新华社受命向世界宣布:“由中国自主研制的新一代开10战 斗机,已成建制装备部队、形成作战能力。这对加快我军武器装备现代化建设,巩 固国防具有重大意义。”中国最神秘传奇的战机终于揭开了神秘的面纱,世界各大 媒体纷纷报道。 两年之后,歼10战机在珠海航展亮相,威风凜澳的战机拔地而起呼啸长空!它 再次吸弓丨了整个世界的眼球,也震动了整个世界。许多外国军事专家专程而来, 目睹中国“空中猛龙”的风采。至此,我们可以自豪地宣称,在世界歼击机研制领 域,我国已完成了跻身于世界先进行列的历史性跨越。 2007年2 月27日,在北京人民大会堂隆重举行的国家科学技术奖励大会上,歼 10战机荣获这次大会唯一的科技进步奖特等奖。当大会宣布歼〖0 战机总设计师和 他的同伴们走上领奖台时,一位须眉斑白的长者引起了人们的注意。当无数的闪光 灯投向这位老人时,国内外的新闻记者们此时才如梦初醒大吃一惊一原来,中国这 些年来,设计制造这柄利剑的领军人物,正是这位默默无闻的老人哪! 这位老人的名字叫——宋文骢。 “驳者,毛色青白相间之马,又释为马中先锋和领军之帅也! “这些年,许多人都不约而同问我,你这辈子是如何同飞机结缘的?”而今, 笔者来到成都飞机设计研究所,坐在了这位老人面前。满头白发的总设计师听了我 提出的问题,他细眯着眼睛,陷入久久的沉思。良久,他才缓缓说道:“这,或许 与我童年在故乡的际遇有着关联吧。” 宋文骢是云南大理人,出生在昆明。 昆明,原本是个美丽而富饶的地方。但留在他童年记忆中的昆明,却是一个叫 人哀怨和惆怅之地。在他出生的年代里,军阀连年混战,天灾人祸频仍不绝。整个 滇桂黔地区,已是满目疮痍民不聊生。他出生不久,就发生了“九一八”事变,日 本人占领了东三省。紧接着,卢沟桥炮响,继而日本人攻占上海、南京、武汉,华 东华中沦陷,侵略者的铁蹄直逼桂滇川黔。沦陷区的人们,扶老携幼纷纷逃往内地。 那时的昆明城,每天都涌来数不清的逃难人群和溃败的军队。难民、伤兵、乞丐、 死亡、惊恐、饥饿……充斥着这座古城。高原纯净的天空,几乎每天都被凄厉的防 空警报声撕碎,美丽古城被日本飞机炸得伤痕累累! “在我小时的记忆中,似乎满街都是难民和伤兵,见到的都是焦土和弹坑。日 本人的飞机,几乎每天都在头上盘旋,隔三岔五就来轰炸昆明。整个城里的人,每 天惶惶不可终日。薷报一响,全城的人就乱作一团,大人就带着我们躲警报。我是 老大,跑繁报时,小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子,几乎伴随着我的童年 和少年……” 时隔几十年,记忆,依然刻骨铭心。 “当时,中国也有飞机,但我们打不过人家;中国地面上也有高射炮,但总打 不下来日本人横冲直撞的飞机。日本人的飞机基本都是集群而来,像一群群马蜂, 每次来都是27架。这些飞机有时飞得很低,肆无忌惮耀武扬威,我们躲在郊外野地 里,不但能看见飞机上血红的标志,有时还能看见日本飞行员的影子!” 这样持续不断的空屮轰炸,在一个儿童心底里留下的伤痛是可想而知的。 他8 岁那年夏天的一个早晨,日本飞机又来轰炸昆明。他家住在金碧路司马巷 巷尾。下午,他跟着母亲跑警报回来,三牌坊和他家附近也被日本飞机轰炸,留下 巨大的弹坑和成片烧焦的房屋。在那些烧焦的房屋前,是无数失去亲人的大人小孩 的哭声和喊声。在他家前面的巷口,一群悲愤的人围着一张破烂的席子。这张席子 下,是一具被日本人炸弹炸死的老人血肉模糊的尸体。他和母亲挤进人群,跟若众 人唏嘘难过不已。人小却胆大的宋文骢,还揭起席子,看了看这位死不瞑目的老人。 离开那位被炸死的老人,他默默跟着母亲回家,快到家门口时,他突然抬起头 恨恨地对母亲说道等我长大了,也要开飞机去‘东三省’,去炸那些日本鬼子! “目睹了这惨烈一幕的母亲,还沉浸在哀伤和悲愤之中。她回过头,看着年仅8 岁 愤愤而语的儿子,不知她是感到吃惊,还是感到欣慰。