第一章 现代人都要经历人生三关:升学关、求职关、婚姻关。这三关的每一关都离不 开追求与奋斗,但也常常伴随着运气与机缘。作为人生第一次腾跃的升学关既标刻 着生命弹跳的高度,也一定程度上决定着后两关的人生走向。于是,从进入小学的 第一天起,甚至是从幼教阶段起,中国的孩子们就开始了向人生第一关的长途奔跑, 高考则成为人生第一关的集体大冲刺。 2011年,我们和女儿一起加人到了髙考冲刺大军的行列,与孩子共同体验了跨 越升学关的艰辛与不易。这一年,忙碌,紧张,奔波,焦虑;这一年,希望与失望 杂陈,欣喜与惋惜交替,欢乐与沮丧互现;这一年,体力备受消耗,精神备受磨硕, 悄感备受煎熬,回想起来可谓刻骨铭心! 在中国,没有任何一件事情能够像高考一样把数百万家庭的希望、祈祷、担心、 不安紧紧地浓缩在同一时间里,且年复一年地上演。髙考,一场以经历十二年的中 国式教育为抵押,以一年仅有的一次冲刺机会为赌注,决定前程和命运的人生大闯 关,无论是成功还是失败,是贏还是输,对任何家庭来说,都像是在经历一场人生 大赌博。因为,没有人可以担保不会发生闪失和意外,没有人可以肯定必然中不会 出现偶然。然而,中国大多数省市高考的录取规则却容不得小小的闪失与偶然, “失之毫厘,差之千里”。于是,欢与悲、喜与痛、希望与失望便会在意料之中和 意料之外相应发生。顺利过关则皆大欢喜;遭遇失意,则相当一段时间给全家人带 来挥之不去的痛苦和折磨。 2011年的高考一如往年,但是对于我们和孩子来说却是跌若起伏、充满煎熬。 女儿以犯得最不是时候的错误让全家人真真切切体验了中国髙考游戏规则的无情与 残酷。 按照女儿的成长轨迹、平时成绩和自身实力,她本可以顺利进人中国顶尖的理 想大学。因为高三阶段的一次次模拟练习,证明她已经冲在了高考大军的最前面, 稳稳占据了高考竞争的有利位置,她以优异的成绩不断为自己添加着实现目标的砝 码,持续提升着老师和家长对她的信心与希望。我们为她稳定的成绩感到高兴,同 时更为她高考前表现出的良奵心理素质以及可以清晰感知的健康成长感到欣慰。因 为,对于中国的考生来说,髙中阶段特别是高三阶段,有形与无形的压力如影随形, 作为家长,我们在关注孩子成绩的同时,更加关注的是孩子的心理状态,因为后者 比前者更为重要。一切信号和指向似乎都在朝着我们期盼的方向发展,然而,应该 收获的时候,一切努力和希望似乎都变成了泡影…… 如果说,任何结果人们都必须坦然面对和接受的话,那么高考的失利往往会让 考生和家长在很长时间内都难以肖拔,因为,从初人小学的幼童到迈进大学校门的 青年,十二年的长途跋涉,十二年的艰辛付出,对中国孩子们来说,是早早就背负 着一个既定目标的沉重之旅,对家长们来说也是并不轻松的陪伴。在无法逃避的教 育体制约束下,女儿和所有孩子们一样经历了中国式奋斗。 在中国的城市里,养孩子最大的成本和付出恐怕就是教育。为了顺利跨越人生 第一关,奠定人生的第一个高度,从进人小学之际,家长们就开始倾尽心血为儿女 们铺路架桥,占据求学的最佳跑道。升学对孩子是关口,对家长同样是考验,孩子 们从小学、初中、高中到大学的每一次选择都不是轻松的话题,因为每一次选择都 决定着孩子未来的人生走向。 女儿上的小学是国家教育部素质教育培训基地——北京市崇文区光明小学。如 果按照就近人学的规则,家住北京东南三环外的我们,只能让女儿进人教育资源比 较薄弱的学校。 北京朝阳区,这个占地面积位居北京城近郊区之首、外资企业云集、写字楼林 立、充满生机与活力、经济实力雄厚的现代城区,教育资源却很难与其蓬勃发展的 经济势头相匹配,子女入学往往成为众多家长最为头疼的大事。 在北京乃至在中国各大城市,住在名校附近的学区房是一件令人羡慕的事,住 在这样的区域,不仅能节省一笔不菲的择校费,如果还有闲置房,更能给家庭带来 丰厚的收入,挣得一笔不菲的租金。 不甘心将孩子随便扔在一所就近的学校,于是,我们找朋友帮忙,终于让孩子 进入了一所在北京较有名气的学校一光明小学。 光明小学实行快乐教育,在应试教育大行其道的时代,我们为学校能够提出这 样的教育理念感到欣喜。我们希望生来带有几分胆怯、性格文静的女儿能够在一所 快乐、宽松的校园环境里变得更加活泼、阳光、自信,我们希望孩子在校园里不仅 学到书本知识,更要树立健全的人格、阳光的心态,学会快乐地与人相处。 新生入学的家长会上,光明小学的刘永胜校长亲自为家长们作报告,这是一位 有着丰富管理经验和先进教育理念的教育专家。报告中刘校长特别提到学校推行的 “我能行”教育理念。他认为每一个儿童都是一个珍贵的生命,每一个学生都是一 幅生动的画卷,只有让每个孩子从小拥有阳光的心态、健全的人格,才会成就他们 自信的人生。 至今我们还记得刘校长介绍光明小学的一段话。他说,光明小学毕业的学生, 进人中学后不一定是成绩最好的学生,但却是很有潜力的学生;因为学校不主张孩 子在小学阶段就进入满负荷的紧张学习状态,如果小学阶段就已经不堪重负的话, 那升入中学、大学乃至未来的人生道路上还会有多少潜力和上升空间呢?另外,光 明小学的学生有着比较强的外语优势,因为光明小学的英语教学很强,学校拥有市 级一流的小学英语教师,这会给孩子打下一个良好的英语基础。 在应试教育左右校园的时代,刘校长的报告,却让我们感到喜悦和踏实。 直到今天,女儿依然记得这样的一段话: 相信自己行,才会我能行; 别人说你行,努力才能行; 你在这点行,我在那点行; 今天若不行,争取明天行; 不但自己行,帮助别人行; 相互支持行,合作大家行; 争取全面行,创造才最行。 六年的小学时光,我们和孩子都从学校组织的各项活动乃至校园的环境昔造上, 深刻体会并感知到“我能行”的教育理念。但是,具体到每个班级、每个班主任老 师的管理,这一理念能够多大程度转化到老师的教学和言行当中,则是因人而异、 差距甚远。学生是否能够沐浴到先进理念的明媚春光,关键还要看班主任是否有能 力和意愿打开那扇窗,这取决于班主任的思想认知、教育水平,更取决于老师自身 的性格和心态。 孩子的第一任班主任是一位看起来很精干、要强且有着出色表达能力的年轻女 教师,起初,我们曾非常髙兴孩子能分在这样的一个班级。记得那时每天晚上,我 们都会在电话的“语音信箱”中听到班主任老师给孩子布置的作业以及对班级情况 的总结语音信箱“成为当时老师和家长建立联系的纽带。我们时常会从班主任老师 略带沙哑的声音中体会到小学老师的辛苦和不易,并为此而感动。 然而,随着孩子一天天长大,我们的不安也随之加重。因为从孩子的神态和言 行中,我们能够感觉到她对班主任老师越来越强的反感和惧怕,在以“快乐”为教 育理念的学校里女儿为什么快乐不起来,这让我们十分担忧。孩子的学习很优秀, 不需要我们操心,但是,她似乎总希望自己能够隐藏在人群中不被关注,希望保持 既不冒尖也不落后的“居中”状态。起初我们很诧异这么小的孩子何以有那么强的 “中庸”思想,是什么让她有着本不该属于她这个年龄段的“人生哲学”?渐渐地 我们了解到班主任老师认真负责的另一面一严苛和人格分裂。比如每当学生忘记带 学习用具,她就会严厉批评且责令孩子回家去取,因此,女儿每天早晨上学时总是 诚惶诚恐,生怕落下一件学习用具。比如她感觉哪个孩子对她“不恭”,便会动用 语言“软暴力”,竭尽挖苦之言辞,极大地挫伤了孩子的自尊。比如,每当班里有 公开课她就会一改平时的严厉代之以满面春风、和颜悦色。不仅如此,每次公开课 前提什么问题、谁来回答,她都要给学生先布置好。记得那时女儿总是生气地告诉 我们说,班主任太假了,平时上课她怎么没有一点笑容啊。小学是孩子社会认知的 早期形成阶段,老师的言行会很大程度影响到学生们的心智,而一个有着人格分裂 的老师会给孩子带来怎样的心理影响是我们非常担心的。印象最深的一件事就是三 年级时学校曾进行过一次针对各科老师的评价调査,且要求直接交到学校而不用经 过班主任之手。这样一次可以客观评价老师的机会,女儿竟然给了班主任最高的评 价。我们很奇怪一向对班主任不满的女儿为什么不敢如实评价,事情过去很久之后, 女儿才告诉我们说班主任已经要求学生评价调查表事先必须要经她审看,难怪呢! 其实很多时候我们也特别想和这位班主任老师沟通,但是,孩子太小,缺乏自我保 护的能力,我们无法知道给老师提出意见哪怕是委婉的意见,老师是否能真正接受, 且一旦将不满转嫁到孩子身上,其结果恐怕更糟。其实这是小学教育当中很多家长 的感受,孩子就像是抵押品让家长不敢轻举典当。 庆幸的是三年级的时候,这位班主任怀孕了,当听说要换班主任时,女儿的高 兴与激动简直无法言表,大有翻身得解放的感觉。而将孩子带到毕业的继任班主任 也确实深受学生们的喜欢,自此,女儿在推行“快乐教育”的光明小学真正度过了 愉快的小学时光。快乐让她拥有更加健康、阳光的心态,同时,也使她一直保持良 好的学习状态。 即便如此,作为家长,欣慰之余我们也有一丝担心。因为光明小学的快乐教育, 虽然让女儿在小学阶段获得了孩童时期应有的快乐,但在应试教育业已经成为中国 教育的基本轴心以及难以改变的背景时,光明小学的教育实验颇像世外桃源,虽然 源内景色优美、气候宜人,但源外考试压力巨大,竞争残酷。我们担心女儿小学毕 业后将要面临的挑战与选择。 为了应对日渐到来的竞争,我们也曾经有意识地在课余时间为女儿报兴趣班, 比如送她去学钢琴,可钢琴只考过二级,女儿就不肯学了,因为她再也不愿意按照 老师的要求反复练习应付考级所需的钢琴曲。又比如,周末送她上奥数班,可只上 了两次课她就死活不肯再去,因为她对奥数没有半点兴趣。只有课外的ULY 英语课, 女儿学得津津有味,虽然LILY英语是全英文的封闭式教学,但生动有趣的电视动脚 教学和教师与孩子们的快乐互动,激发起女儿的学习兴趣。所以,从四年级至六年 级的三年时间,每周两次的LILY英语课,让女儿收获不小,加上光明小学的英语教 学质量确实不错,特别是女儿的英语老师是全市小学为数不多的特级英语教师,女 儿找到了学英语的感觉和方法。从小学到中学,她的英语成绩一直名列前茅。 六年的小学生活,女儿各科成绩都很优异,同时也获得了不少荣誉。她是学校 的计算机能手,她的绘画和电脑动両制作设计曾经在崇文区小学生比赛中得奖,她 曾获得学校“十佳少先队员”,并以最高票当选学校少先队大队委,她连年获得学 校和崇文区“三好学生”,毕业时荣获北京市“三好学生”称号。但是,这些看似 不错的成绩,却不能让孩子在小学毕业之际轻而易举地进人一所理想的中学。小升 初电脑派位的入学规则令每个家庭都心存担忧,这种始终遭到家长垢病、带有浓厚 的撞大运、抽签色彩的升学方式,最终导致的就是官方规则之外形形色色择校方式 的盛行。 小升初进人名校最“捷径”“把握”的方式便是拥有优秀的奥数成绩,女儿却 缺少这块至关重要的敲门砖。当我们站在中学升学的门槛前时,才发现没有奥数成 绩的择校之难。 果不其然,女儿参加崇文区最好的中学——汇文中学小升初的应试选拔,败北。 那年,正是汇文中学在初高中脱钩多年之后首次招收初中部学生,目的是为了留住 不断流向外区优质中学的优秀生源,为学校的髙中部积蓄人才。而这次恢复初中实 验班的首次考试,大量的奥数题便成为选拔优秀苗子的标尺。 女儿作为该区最好小学一光明小学的优秀生和区级、市级“三好学生”,却没 能考上汇文中学,本身既印证了我们预先的担心,也成了对光明小学“快乐教育” 的反向冋应。因为汇文中学的选拔考试试题难度大,而且数学考试离不开奥数。光 明小学不设奥数班,女儿又不肯到校外学奥数,如此,女儿不败北才怪! 汇文中学上不了,女儿该上什么学校呢?如果还在崇文区选择,矬子里面拔大 个,那只好到民办公助初中学校文汇中学。但这种选择我们并不甘心。我们开始意 识到事态的严重。 每年的小升初择校既是对家长人脉关系的考验,也是对家长耐力、承受力的考 验,每到四、五月份,小学毕业生的家长们便成了社会上最茫然、最紧张、最能折 腾的群体,大家互相打探、互通有无、传递着准确或不准确的各路消息。一般来说, 为了保险起见,家长们总要复印出多份简历,作好多种准备,以提高择校的命中率。 在准备汇文中学考试的同时,我们也把目标瞄向了北京市多所教学质量较好的 中学,广泛撒网,多方出击。小升初,事关孩子的前程,我们同样不敢掉以轻心, 在报考汇文中学的同时,我们也填报了海淀区多所中学。 为了让女儿尽可能进人理想的中学,那段时间我们急得像热锅上的蚂蚁,一是 因为投向许多名校的简历如泥牛人海没有音讯;二是因为要随时关注民办公助的初 中校的招生信息,一旦错过便丧失最后的机会。除了上班,我们每天的工作就是千 方百计从各种渠道捕捉有关小升初的各种信息,然后四处出击到预选的中学为女儿 报名投档:人大附中,北大附中,清华附中,师达中学,北达资源中学等等,甚至 连上地实验学校、海淀教师进修学校实验附中这样的二类学校也不肯放过。那段时 间为了给女儿报名投档,我们像无头苍蝇四处乱闯,因为没有一所学校我们会有把 握,而我们又不甘心放弃任何一种可能选择的机会。