第五章 张德政:男,34岁。北京大学精神卫生研究所重症病房副护士长。 据说,中国有护士200 万人,男护士是绝对的少数者,只占1%. 美国男护士占 注册护士的比例超过5%,澳大利亚将近9%,英国则超过10% !可见中国的“男丁格 尔”少得可怜,一是社会上对男护士存在世俗偏见;二是医疗界自身未重视男护士 培养,似乎只有在精神病院需要制伏病人的时候才需要男护士。“非典”那年,六 院果断采取措施,合并、关闭了几个病房,抽出三十名护士支援地坛医院,其中一 部分是男护士。到了地坛医院,男护士颇为尴尬,因为没有男更衣室,但在执行抢 救任务时,男护士发挥出优势,大出风头,关键时刻以大男子汉的气魄冲在前线, 在完成护理操作的同时,协助运尸体,搬器械,扛氧气瓶,他们的作用是女护士难 以替代的。从那以后,男护士名声大振,备受欢迎,许多综合医院都意识到要招收 一些男护士。 张德政是李江华护士长的副手,1978年生人,中等个头,并不粗壮,举止沉稳, 已有十二年护龄。当初他上北医护校时,属于为精研所定向代培的学生。在毕业时 有机会转去其他综合医院,但他考虑到除了精神科外,别的科室最多也只有一两个 男护士,怕掉在女人堆里工作“别扭”,说白了,他觉得在女护士堆里易受歧视; 另外,他上学时经常一起打篮球的几位师哥分到精研所,他觉得到那里有群哥们儿 挺好,工作起来互相有个照应。 当然,直到上班,他对未来的工作都并不太了解,他进过六院,但没进过病房, 第一天进病房时战战兢兢。他先被分到老年儿童病房,发现跟自己的预想区别很大, 说是病房,实际更像养老院,慢慢悠悠,平静无波,而他脑子里的病房该像《飞越 疯人院》里刻画的那种,病房工作不是武打片,也是惊险片。说白了,张德政那一 刻感到失望,是恐怖电影迷经常体会的那种失望,明知自己胆小,但看完后发现并 没把自己吓着时的失望。看到儿科病房的病人,他对精神病有了新的认识,觉得那 些从小患病、无痊愈希望的孩子非常可怜,值得同情。 真正面对精神科护士这个职业,还是被调到三楼重症病房后,在那里,张德政 目睹各种各样的兴奋症状,况且同处一个屋檐下,发现要比文艺作品里刻画的更复 杂,更危险,更恐怖,他这才真正感觉到害怕,事无巨细都要向老师讨教,自己要 单独给病人操作治疗时,总是表面强作镇定,心里战战兢兢。跟重症病人的接触方 式和对老年病人或儿童病人截然不同,原先,他可以用身份的权威让病人听从,不 太需要换位思考;而在精神分裂者眼里,护士服与权威没有必然的联系,有时恰恰 相反,患者对医护人员抱有天生的敌意,认为他们是警察、特务、恐怖分子,对他 们躲避、欺骗、刁难,甚至攻击。张德政说:“精神病人也很挑人,一旦对某个护 士产生偏见,就很难改变。你若对他好,他在班上配合你,否则专找你的麻烦,甚 至联合其他病人跟你闹事,病房里总有几个抱团的病人。” 别看小张喜欢打球,体格不错,但遇到彪悍的病人也会“受欺负”。有一回, 有位病人过度躁亢,需要“保护”,张德政想将对方撂倒,扑上去勒住病人的脖子, 结果自己被背了起来,险些被摔个大背跨。病人兴奋时的气力超常,曾有男护士被 病人压在身下,这种时候需要几个人配合,智勇双全,有人吸引注意力,有人配合 动手“擒拿”。当护士既需要动手,也需要动情,对待重症病人,制伏是下策,心 服才是上策。张德政说:“一旦跟病人处好了,病人就会信任你,在病房工作也变 得放松。我们这儿的病人‘没大没小’,见医生、护士随口乱叫,一会儿奶奶阿姨, 一会儿大叔大哥。有一回病人问我:你看上去还挺年轻的,也就四十出头吧?…… 当时我才二十多岁。不知道是真糊涂,还是耍幽默,反正我觉得挺开心。” 现在,张德政已是一位经验丰富的中年护士,不仅跟病人接触、交流的方式方 法有所改变,性格也发生了很大变化,变得更细腻、沉稳、耐心了。国外和香港的 精神科护士,从护校毕业后还需要再接受三年培训才能上岗,说明精神科护士的培 训周期比普通护士长,对他们综合技能的要求也比其他科室高。“我跟人说,我是 干精神科的,许多人听了都会笑。”谈到人们对精神科男护士的偏见,张德政感到 既生气又无奈:“男护士谈恋爱多找女护士,一是由于生活面窄;二是男女护士之 间彼此了解,容易沟通。”他逢人就讲自己工作的重要性,至少他要让自己的同学、 邻居和家人理解自己。 张德政是个文艺青年,工作之余喜欢摄影唱歌看电影,他抱怨影视没有反映男 护士生活的作品,即使有一两个小角色,也多属歪曲。小张有个网名叫“夭井”, 上传自己的摄影作品,他得意地告诉我,他作品的跟帖量已超过两万!我夸这名起 得很怪很绝,猜是“妖精”的谐音,他摇头否认。说来话长:小时候因同学给他起 外号叫“张德歪”,父亲曾给他改了个名字叫“张跃进”,但户口簿上的名字没有 改,所以后来仍用本名。起网名时他灵机一动,去掉了“跃进”的偏旁部首。张德 政还喜欢唱歌,在他眼里窦唯是精神科男护士的骄傲,他给我看了一张由男护士组 成的“男孩乐队”的照片,他站在中间摆着Pose,还真有点明星范儿。我问他:是 否打算这样干一辈子?他说:当然。