第三章 杨良金用来磨墨书写“人”这个字的砚台就是这四亩三分地。 良金到十八九岁时,当时的匠人的生活悄无声息地体面起来。那时挣一个工一 天五毛钱,可是做木工,一天能挣到一到两块钱。精于算计的良金怎么肯放过这个 机会?他恳求继父让他去学木工。南陵的木工多是多,可是名气最响的要数何木匠。 良金跟继父提出要拜何木匠为师。何木匠大不到良金几岁,他的手艺是祖上传下来 的。他家代代单传,子承父业,手艺方圆百里闻名,他盖房打柜,箍桶雕龙刻凤, 样样能干,因为他手艺好,为人又忠厚,生意常常忙不过来。但他宁愿少接活,也 不肯带徒弟,不过,他久闻良金大名,听说良金要跟他学技,他推托了几次,最后 竟然破天荒地答应了下来。 可是,两个多月后,杨良金还是被师傅扫地出门。 四十年后,说起这段往事,杨良金的脸上还涌动着复杂感慨的表情。今天,他 坦然地回忆起被扫地出门的前因后果。 其实缘于良金太聪明、太勤快、太喜欢钻研。 一般木匠师傅带出一个能单独顶大梁的徒弟,少则一年,多则三年才能把这木 工活里的十八般武艺掌握大半。可良金跟了师傅一个星期,量度画线,刨花做榫, 一学就会,一点就通;师傅在心里算计尺寸,嘴巴根本没动,良金拿眼左右一瞟, 就了解了奥秘和尺寸;雕龙刻凤,师傅的工具在手上拨弄几下,良金的心里就有准 头了,手上也跟着就麻麻利利地干起来了。 聪明的良金还勤快,师傅一个眼色,该递给的斧头递过来了,师傅一咂嘴,良 金就晓得师傅口渴了。 起初个把月,两个人情同手足,相处甚欢。 两个月后,良金跟着师傅在一户人家盖新房。上梁那天,师傅被人尊扶在上席, 三杯两盏,不想就喝高了,歪在床上睡着了。良金扒拉了几口饭,不声不响地到工 地上干起活来。本来师傅还没教过他在梁上画线的活,良金见天色不早了,就自作 主张动手画起来。师傅酒醒了过后,来到工地,该画的线画好了,良金毕恭毕敬地 站在一边,讨好地问师傅:师傅,不晓得线画得在不在地方? 师傅拿眼一瞧,然后不声不响地拿起工具在画线处打眼,良金明白自己画线技 术摸对了,他赶紧学着师傅样在另一端打起眼来。 那天晚上收工的时候,师傅对良金说:良金,这家的活差不多了,我想歇息几 天,下次开工,我托人捎信给你,你先回去等消息吧。 这一回去,良金再也没有机会回到师傅身边了。 一直到很久之后,良金才听人说起原委,师傅带杨良金的两个月里,经常回家 跟自己的老母亲夸徒弟聪明能学。师傅的母亲早就怀有戒备,她对儿子说:这个人 身上有股痴劲。这样的人,世上难寻,偏偏还跟你学手艺,有一天他掌握了你的手 艺,就怕没你的饭碗了。 一开始,师傅没当回事,直到那次上梁,良金竟连他防着一直没教过的技术都 掌握了,师傅才知道母亲的话并非危言耸听,他知道该了断的时候到了。 良金学木匠的生涯就这么不清不楚地结束了,然而,学了两个月的良金竟然能 够自立门户了,跟师傅一样,他也成了方圆百里闻名遐迩的木匠。 凭借他的手艺,最多的时候他带了六个徒弟,木匠生意做得红红火火。一两年 工夫,他帮着继父盖起了三间房子,使全家从牛棚里搬了出来。但是,毕竟身份特 殊,加上当时的农村排外心理很严重,良金在南陵是村里唯一的外姓,而且村子里 本来地少人多,他的到来多多少少触犯到了其他人的利益,使良金多少年来一直都 找不到家的感觉。 一个屡屡处于生死边缘的人,生命的脆弱和无奈,使杨良金比同龄人看得通透。 他不屑于为蝇头小利而跟人伤和气,争高低。 二十二岁那年,良金娶了姨娘家的女儿为妻。 转眼到了二十五岁,良金决定离开南陵到宣城投奔岳父。 在宣城,良金延续了他一贯的勤劳谦虚的秉性,三年工夫,又帮着岳父盖起了 三间瓦房。 从这些经历中看不出有什么不寻常之处,的确,到目前为止,虽然苦透了的大 能人杨良金勤勤恳恳、虚心好学,是挣钱好手,但仍没有任何迹象表明这个人是多 么的与众不同,这个人能够把自己的名字写出特别的意味,将来还会有令人想象不 到的作为。杨良金呈现于人前的是勤劳、忍耐、温和、好脾气,可是隐于他自己内 心的真实世界呢?忧伤、失意、烦闷和悲观。 可这恰恰就是这个世界的微妙之处。如果一个人对世界抱有满足或是心甘情愿 逆来顺受,他怎么可能如此执着地热衷于保持遥遥领先于他人的优势仍旧拼命奔跑 呢? 一九八。年,芜湖县农村实行了大包干,这一年对于杨良金是个有决定意义的 转折。杨良金时恰三十岁,又从宣城回到了芜湖县的易太公社(现今叫六郎镇)。 他分到了四亩三分地,直到此时,颠沛流离的杨良金才定下心来,多年积累的农业 科技知识终于有了用武之地。在自己家的地里种早稻,他大胆地试验起稀植理论。 传统的用种量是每亩二十公斤,而他一下子降到三公斤。插秧后,别人家的田密密 匝匝,青翠一片,杨良金家的秧田看起来却是空空荡荡,稀稀落落,惹得村里人直 笑话。好心人都不停地责备他,替他捏把汗:良金,你大人小孩想喝西北风啊? 还有人扯着嗓子,指着杨良金家的稻田打趣说:杨良金要是会种田,那地球上 会种田的人都挤不下了! 良金胸有成竹地回他们说:不一定,我们比试一下,到时看谁的产量高。 因为稻子种得稀,通风透光,病虫害就少,土壤养分也足,这样既用肥少,用 药少,用时更少,清闲的杨良金重新背上自己的工匠家伙,到处给人打零工,此时 的杨良金的木匠活做得更加熟练,工钱也涨到了五块一天,乡亲们还在弯腰驼背地 侍候庄稼,杨良金的口袋早就赚得鼓鼓囊囊。 到了抽穗的时候,大家都愣了,杨良金家稻田里水稻抽出的穗比别人家的长, 籽也比别人家的穗大粒饱。这回村里人刮目相看了,田间地头来参观咨询的人络绎 不绝,杨良金家的稻子还没收割,乡邻们纷纷凑上前来,要求跟他换种子。 没问题,良金大度地一挥手:不仅换种子给你们,遇到想不通的地方尽管问, 我但凡在家,定会上门指导。 乡邻们纷纷道谢,他们哪里知道,这是良金十五岁时就悟出的科学种田的道理, 事隔十五年才算有了用武之地,把自己的领悟落到了实处,他从中获得的满足和喜 悦远远超过了人们的想象。 他能够从十四岁至今每天早上四点起床,晚上零点以后休息,那时家里连煤油 灯都点不起,就在月光下看书,阴雨黑夜就用手电筒躲在被子里看书,夏天提一桶 水,把大半个身子泡在水里防止蚊叮虫咬,冬天寒冷就用干草木灰取暖,这种令人 难以置信的韧性都是关起门来在自己家里完成的表演,导演和观众都是他一个人, 现在,看到观众那先嘲弄后敬仰的表情,听到观众发自内心的掌声,使他体内那隐 隐约约的“骄傲和自尊”幸福感愈发升腾。 一个长年把心思花在某件事上的人,他的心思也变得简单而纯净,如果从那时 起,他就把自己掌握的知识转化成金钱的话,他今日必将十分富有——或者恰恰相 反,他跟一切有着上算盘的农村能人一样,像昙花一样开放又迅速凋谢了。谁知道 呢? 他开始不声不响地研究起了水稻新品种的育种。 一九八二年,芜湖县引进了“浙辐802 ”早稻新品种,这个新品种抗寒性比一 般种子好许多,而且产量也高,每亩达到了四百公斤的产量,引进之后,老百姓们 都争相买种子大面积生产,但是一季收下来,良金发现了问题,那就是这个产品因 为辐射,激光破坏了基因,所以才选育出了高产品种,但是,该品种的产量虽高, 而口感并不甚好。 吃饱了饭的人都会露出贪心、大胆又想人非非的一面。此时的杨良金就到了这 样的时刻,他想,我能不能在这个新品种的基础上再改良改良呢,使它保持产量高 的优势,改善口感不好的劣势,增加它的营养性呢? 真所谓只要敢想,才能敢做。杨良金跟其他人的区别就是,人家吃饱了乐呵乐 呵,他吃饱了之后,神魂颠倒,胡思乱想。 这一想,他真从“浙辐802 ”这个品种的发明过程中找到了灵感,经过几年坚 持不懈的“鼓捣”,他终于找到了其中最优良的变异株,培育出了新的品种“良金 一号”。 说起来短短一句,做起来千辛万苦。就拿肥料试验来说,为求证氮肥的合理施 用量,杨良金用五块田分别采用不施肥、六公斤、十二公斤、十八公斤、二十四公 斤不同档次的施用量试验,弄得田里像剃了瘌痢头,一块好一块秃。相当长的时间, 杨良金不再是那个沉默寡言,勤勤恳恳的好小伙子了,他被怀疑是脑子有问题,任 何目不识丁的人都认为自己有义务就他的行径教训他几句,或者打趣打趣他。 在成果出来之前,一切行为显得怪异而难容于世。若没有一股子对科研的热情, 对世俗的忍耐力和超乎寻常的韧性,那最初最黑暗的孤独时光是无法容忍的。 征服一个世界须先屈服于它,得到他人的首肯先得和他们对着干。这就是杨良 金生存的现实。所以他能够忍耐对他的嘲笑和质疑,现在,是他用跟他们不同的地 方服务于他们了。 这个所谓的“良金一号”,亩产达到了一千一百斤,而且出米粒高,口感好, 令人称奇的是,虽然没有得到官方的审定和宣传,由于良金无偿地把种子换给需要 的人,那些得到种子的人再把它换给自己的亲戚和乡邻,口口相传,五六年之后, 它便覆盖到了芜湖、宣城、马鞍山以及池州和黄山等地,到了一九八九年便在安徽 全省大面积推广,现在还有许多地区在栽种。 这还不算完。因为自己研发的种子大面积推广,他便干起了技术指导工作,一 开始一对一指导,后来发现这法子太慢,他索性开办起了培训班。每年农闲季节, 杨良金讲课日程都排得满满的,每年三至五月、八至十月,是他授课最忙的季节, 常常是一天赶三个场子,上午一个乡,下午一个镇,晚上一个村,早上披着星星出, 晚上带着月亮归。超负荷的劳作,使他的身体十分疲惫,但他从不推辞农民们的请 求。而且,许多乡镇主动给他讲课费,他坚持分文不收。九五年八月份的一天,是 烈日如火的日子,他花四十块钱包船到十连乡授课,一结束又花一百块钱包车到祠 山乡讲课,真是马不停蹄,讲完课还要回答农民的咨询。赶到王拐乡讲课时,已感 到浑身乏力,课未讲完,口中竟吐出殷红的血来。到了九月初,油菜播种季节,他 又带病到周皋乡讲课,下午到政和乡讲课,晚上还要到中心村讲课,讲完课已是深 夜十一点多钟,回家就晕倒了,醒来才知妻子儿女一夜没睡,将他送到医院抢救。 那时,他还不是专职技术人员,没有讲学经验,没有固定工资,没有培训经费,可 是他一请就到,一到就讲,一讲就能把人迷住,经常被围得里三层外三层,大有大 明星驾到的气势。 奇了怪了不是?要说完全没有人觉得他脑子有问题那是假话,首先家里的亲戚 就觉得他脑子有问题,即使那是得到好处,从中受益的人也时有纳闷。对此,良金 被记者采访后会说起冠冕堂皇的话:能为乡亲们、为社会创造出更多的财富,我觉 得值得!我的培训已经让越来越多的农民兄弟意识到科学种田的必要性和迫切性, 这是我的最大满足。 不过,这都是从电视上学来的套话,记者们诱导他说的话,当时的杨良金到底 怎么想的,他自己怕也不愿意承认,不过,对于几十年来一直仰人鼻息,自幼讨饭, 小学便辍学,随母改嫁,住牛棚,经历过肮脏饥饿歧视的杨良金来说,尊重、获得 价值和认同,才是促使他频频钻研又使他慈悲为怀的原动力。这也是人与人之间本 质的区别。只有在更高要求的世界里,人的视线才能获得更开阔的地盘。 无论如何,良金算出名了。 除了钻劲,杨良金身上的痴劲此时开始逐一显现了。 到这时,杨良金才完成了写好大大的“人”字的准备阶段。好了,桌面平整, 纸张铺开,就等笔墨伺候,落笔挥毫了。