第一章

    那是一扇对开的铁门，漆色剥脱，锈迹斑驳，高大厚重，神秘威严。那是医院
太平间的铁门，开在医院临街院墙内一条僻静狭长的土路尽头，从路口到门口，怎
么也有一百多米远。若在平时，这段距离其实算不上远，但在高墙相夹的筒子巷里，
要走到门口，感觉背后有眼睛盯着，感觉头上有舞台的追光。

    铁门白天不锁，但总是紧闭，偶尔会有一辆运尸的铁架车一路颠簸地朝那边移
动，推车的护工显得一脸烦躁，车后尾随着哭天喊地的死者家属。土路扬尘，在有
阳光的日子里，那条路变成是一道浮尘的光幕。门被打开，又被关上，活人和死人
被铁门相隔。在孩子们的想象里，那扇铁门，是通向另一个世界的时空隧道口。

    铁门前有一个不大的空场，是医院家属宿舍里孩子们的游乐场。门前的斜坡，
墙根的蒿草，嗡嗡的绿蝇，雨后的蜻蜓，遥远的记忆虽已变成黑白，但只要王杉闭
目冥想，便能清楚地辨出褪色前的色彩。在孩子群里，王杉的个子偏小，岁数偏小，
胆子也偏小，但胆子再小的孩子也禁不住铁门的诱惑，似乎盼望着长大，就为进去
看一个究竟。

    许多次，小王杉壮起胆子跟着几个大些的孩子，蹑手蹑脚地鱼贯而入，脚掌落
地发出的咯吱响动，会在墙壁之间响起细碎的回音。他们屏住呼吸摸到门前，仿佛
侦察兵接近敌人的岗哨。摸到铁门跟前，不知哪个孩子突然用力猛拉，生锈的铁门
下缘划地，发出嘎啦啦的刺耳声响，门只开了一条缝，阴凉的潮气就扑面而出，门
内的世界黑洞洞，冷森森，大家全都屏住了呼吸。不知谁突然尖声嘶喊：“鬼，鬼，
鬼来啦！”孩子们立即四散奔逃，王杉跑得呼哧带喘，胸口狂跳，嗓子眼冒出股血
腥味，直到听见身后铁门自动撞上的咣当声。在只有样板戏、没有恐怖片的年代，
那一刻感到的刺激和兴奋能让人成瘾，尽管没有哪个孩子真看到死人。小时候，王
杉总盼着父母能在周末时从姥姥家带他回医院家属大院，然后悄悄溜出去，跟着别
的孩子一起摸向铁门。那出“见鬼”的恐怖游戏，一次次不厌其烦地在大铁门前反
复上演，多少能够消耗掉一些青春期孩子体内过剩的能量。

    小时候，给王杉留下印象很深的还有两件事。一是他觉得患先天性心脏病的孩
子都很漂亮，由于缺氧，变紫的唇和唇之间有种与众不同的装饰美；二是父亲带他
去实验室看狗的体外循环实验，他看着个头儿跟自己差不了多少的狗开膛破肚地躺
在实验台上，身上接满了各种胶皮管和电线，周围摆着各种各样结构复杂的器械、
带荧屏的监视仪，还有吊瓶、托盘和手术刀。奇怪的是当时他并不觉得可怕，相反
觉得父亲伟大，像造人的神，或后来在电影里看到的、玛丽·雪莱笔下那位制造
“完人”的科学家弗兰肯斯坦。

    王杉出生于1960年，生在山西太原山西医学院第二附属医院的家属院内，当年
为他接生的妇产科主任，就是曾住在他家对门的老邻居。王杉的父母都是医生，父
亲王子林是心胸外科大夫，母亲田桂贞是位内科医生，因此王杉的童年记忆，总带
着刺鼻的福尔马林或来苏水味。王杉的祖籍是河北磁县，1946年老家解放时，年仅
十六岁的王子林一腔热血地报名参军，之后就读于山西长治的白求恩医专。1949年
4 月太原解放，结束了阎锡山长达三十八年之久的军阀统治，王子林随解放大军一
起长途跋涉，从长治徒步进驻太原。当时山西大学医学院刚被接管，王子林直接插
班到四年级学习临床，毕业后留校在党办工作。

    1954年，品学兼优的王子林作为山西派出的第一位留苏医学研究生，到列宁格
勒攻读心胸外科副博士学位，1959年学成回国，组织上本想安排他去北京阜外医院，
但山西省领导舍不得，最终还是将他留在了太原，成为山西心胸外科学的奠基人。
一年后，王杉在大院里呱呱落地，从那之后，他再也没有离开过医院。

    王子林归国后，在山西率先开展心外科手术，三十多岁就当上了外科主任。早
在“文革”之前，他就成功开展了当时称得上“高精尖”的体外循环手术，在中国
心血管外科先驱吴英恺等人的帮助下，在山西近代医学史上大写了一笔。由于父母
工作繁忙，无暇照看儿子，王杉很小就被寄养在姥爷家中，虽然同在太原，但只能
周末被父母接出去吃一顿饭，或带到医院家属院的父母家，因此跟父母一起的时间
极少，即便在一起，也不可能亲昵撒娇。现在回想，在只讲奉献不讲生活的时代里，
亲情遭到崇高的扼杀，王杉的童年是孤独的。

    外祖父家田姓，外祖母家金姓，均是当地的回族旺门。田家大院位于太原老城
的上马街，根据当地人传说，那里是李自成率义军起程攻打北京时的上马之地。古
宅幽深，雕檐画廊，院落叠套，老屋错落，院里住的大人小孩数以十计，小舅和表
哥跟他也只差三四岁，在那样嘈杂的环境里，与其说王杉是“被带大的”，不如说
是“混大的”，虽然亲戚成群，但无法替代父母之爱。就这样，在十岁之前，王杉
是在热热闹闹但缺少关注的环境中度过的。不过，在缺少关注的童年里，有一幕场
景让他记忆犹新：有一次，姥爷单独带他去了位于海子边的一家汉民馆，点了道菜，
自己不吃，坐在饭桌对面笑眯眯地看着外孙子香香地吃饱，然后祖孙俩手拉手地迈
出店堂……遗憾的是，这类温暖的记忆少而又少。

    王杉读书很早，六岁半就背起书包上学。别看现在的王杉是个身材魁伟的大高
个儿，但他直到初中毕业，一直是班上最矮的男孩，站队时总排在前几名。当然，
他不仅站队时站在前头，学习成绩也总名列前茅，是名寡言少语的乖孩子，班主任
给他写的评语是：“性格内向，像个女孩。”不过在不重性别、听话第一的集体主
义年代，这样的评语褒义大于贬义。

    虽然在小学王杉始终是副班长，用他的话讲：自己除了自己，谁都没管过。班
主任之所以给他这个“副职”，就因为他学习好、脾气好、人缘好，即使跟年级里
最调皮的学生也合得来。相对而言，王杉也还算幸运的，他上的“五一路小学”是
当时太原最好的学校，张铁生还没有交白卷，黄帅也还没批“师道尊严”。

    野营拉练，是六七十年代学生都经历过的事，王杉至今都能记起，他们当年拉
练的营地是牛砣寨，想当年徐向前率兵攻打太原，曾在那里打过一场恶战。拉练很
苦，但对王杉来讲乐在其中，因为享受到被关注的幸福：虽然他从没学过吹号，老
师总让他握着军号；虽然他个子又瘦又矮，但扛红旗的机会总是给他。对在家中总
被忽视的王杉来说，在学校得到的关注给了他自信，他不仅是老师的宠儿，调皮捣
蛋的孩子也爱跟他交往，在他身上有一股淳朴率真的凝聚力。小学时赶上欢庆“九
大”召开，王杉第一次在游行队伍里挥动标语把嗓子喊哑，有人站在马路口的安全
岛上撒传单，活像电影《大浪淘沙》里大革命前夕的狂热场面。19r72 年“批林批
孔，反击右倾翻案风”，对不懂政治为何物的孩子来说，轰轰烈烈的集体疯狂，唤
醒了青春期不可名状的生理激情。他喜欢上学，喜欢离家，喜欢融入那种能让自己
受到关注的集体生活。

    忆苦思甜，吃糠咽菜，也是60后集体记忆中的重要内容。有个电影般的场景让
王杉记忆犹新：在光线晦暗的教室里，男生女生围成一圈，课桌上摆了两个刚蒸好
的糠窝窝和一碗冒着热气的野菜汤。王杉自告奋勇先掰了一块塞进嘴里，要知道那
是牲口吃的东西，放在嘴里实难下咽，不过对孩子来说，皱着眉头强咽下肚，与其
说是体会旧社会的苦，不如说是感受好学生的勇敢。这时候，王杉注意到坐在他侧
面的一位女生，正一声不响地盯着糠窝窝流泪，也不知是出于害怕，还是出于阶级
同情心。不管怎么样，对于从小在男孩群里混大的王杉来说，女孩的眼泪和那个难
咽的糠窝窝，在记忆里形成了一个奇特的定格。

    早请示，晚汇报，王杉也跟同龄人一样经历过。每天清晨，师生一起挥着红宝
书虔诚地高呼：“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！祝敬爱的林副主席永远健康！”喊
得声嘶力竭，眉飞色舞，喊出了粘到知了、逮住蟋蟀、摸到草虾一般的生理兴奋。
许多年后，时空变换，当他在一幅清朝老照片上看到慈禧太后端坐莲台，身后扯着
“万寿无疆”的条幅时，感觉那段魔怔似的记忆并非属于自己的。

下一章　回目录