第三章

    1978年，王杉不费吹灰之力就考上了北医，没加课，没熬夜，父母更没给过任
何压力。王杉将高考顺利归功于老师，他说“父母根本就不知道我是怎么考上的”，
一来工作太忙顾不上，二来儿子的学习一向优秀，父母用不着额外操心。那一年，
家属院里总共只有两个孩子考出了山西，之后好几年再没有人考出，所以院里人给
了他一个绰号，叫“锁柱”。

    开学第一天，王杉在北医就遇到尴尬：他所在的小组十二名同学围坐在一起，
各自向大家作自我介绍。轮到王杉后，他慢条斯理地自报家门，并不无骄傲地说自
己来自有着光辉历史的太原第六中学（现在的晋山中学）。没想到话音落下，同学
们鸦雀无声，王杉以为自己说错了什么，直到一位来自兰州的夏孟琪同学打破了尴
尬，她得意地嚷道：“我听得懂！”

    王杉恍然大悟，原来大伙儿听不懂他讲的方言。要知道，在去北京之前，王杉
想都没想过说话的问题。他从小生活在太原城内，从来没学过普通话，课上老师朗
读课文、分析难题都用太原话，潜意识里，他觉得全国人都该懂太原话。那个瞬间，
对一向要强的王杉来说，无疑是个巨大的刺激。在之后的一年里，他几乎不跟任何
人讲话，私下里听普通话广播，一年之后再开口时，已是一口标准的普通话。回忆
往事，王杉颇实诚地说：“自尊和虚荣之间的界限是很模糊的。从前我对外界的评
价过于敏感，内向，心细，纠结，计较。后来由于工作的缘故，经历多了，见识广
了，要面对的压力也越来越大，这才慢慢学会了拿得起、放得下。”

    考进北医后，王杉被分到78级4 班，住在3 号楼男生宿舍的123 房间，宿舍里
住了六人，三名北京学生，三名外地学生。当时王杉只有十七岁，在班里男生中倒
数第二，虽然看上去人高马大，少年老成，但在生活阅历上非常欠缺。开始的时候，
王杉很不喜欢宿舍生活，在家里自己一人一屋，如今变成了一屋六个，大伙儿来自
不同的地方，有着不同的经历，性格和习惯也各自不同。宿舍里的老大哥要比王杉
年长九岁，说一不二，颇为强势，他喊“熄灯”便不能不从。在山西老家，王杉习
惯吃面食；到了北京改吃米饭，还要喝没味儿的大米粥。他至今难忘，自己在北医
食堂吃的第一顿饭，是五分钱的熬小白菜和五分钱的熬小萝卜，饮食的不适多少也
转换为心理的不适。

    第一个学期下来，王杉的学习成绩不太理想，情绪低落。其实所谓的“不理想”，
只是考了个中上等，没在班里拔尖而已，但与在家乡名列前茅的过去相比，毕竟产
生了心理落差，加上性格内向，无人倾诉，心里的郁闷无从排解，最终导致焦虑失
眠。住在王杉上铺的同学情况更糟。王杉想方设法自我调整，屏气，数数，还发明
了一套“催眠术”：仰面卧床，膝盖垫高，手放两侧，压在髂前上棘，全神贯注，
周身运气……有一天，有同学拿来一本气功书，王杉翻后兴奋地发现：自己已练到
“得气”的状态。每天清晨，王杉六点起床到操场跑步，去食堂吃饭，六点半背上
军挎包，手捧着教材，到生理楼和生化楼之间的一片小树林里听英语广播讲座，八
点钟去教室听大课，日子倒也很规律。

    在班里，王杉交了两位北京的好友，一个是同宿舍的袁景，家住景山西街人民
出版社的家属楼内；另一个是隔壁宿舍的张极，住在与郭沫若故居相邻的四合院里。
他俩经常带王杉回家，纠正他的普通话发音，同学的友谊给了他莫大的心理支持，
他喜欢北京孩子随遇而安的潇洒，羡慕北京孩子放眼全球的眼界。

    王杉的父亲是一生节俭的老布尔什维克，不仅自己节俭，也要求儿子节俭，除
了工作还是工作，从不把“生活”当生活的内容。王杉赴京读书，一些裤子都打着
补丁；他向父亲要块上海表，被父亲怒斥为“资产阶级思想”。秋季入学，王杉的
衣服没有带够，到冬天冻得连咳了三个月，把能套的衣服都套到身上。其实那时的
学生都很朴素，尤其是王杉住的那个宿舍，被人戏称为“五七干校干部”，因为六
个人全是一身“国蓝”。所谓“国蓝”，指蓝制服洗得褪色发白。

    王杉读临床时还是五年制，在本校的两年里除了读书还是读书，没有留下什么
特殊的记忆。使劲追问，他也只能想起“冬储大白菜”、“修游泳池”和“跃进厅
舞会”，不过学校里的舞会总是半场人跳半场人看，王杉多站在“观众群”里。班
里的北京孩子谈恋爱，王杉不但自己没谈，而且也不羡慕别人谈，他在班里属于随
大流的，许多人直到毕业都没听他说过话，以至于现在许多人不解：寡言少语的王
杉怎么居然当上了院长？

    当时的京城还很小，二环外就是土丘和农田，北医本部所在的塔院，还是飘着
粪味和露水味的乡下。三年级后，学生们到北大医院和人民医院实习，俗称“进城”，
王杉所在的班被分到人民医院。从历史上说，人民医院建院于1918年，原名北京中
央医院，是中国人自己筹资建设和管理的第一家西医综合医院，在人才辈出的历史
长河里，伍连德、钟惠澜、林巧稚、吴阶平、黄翠庭、冯传汉、陆道培、陶其敏、
杜如昱，都是在医学界青史留名的人物。

    80年代初的人民医院总部还是白塔寺路口的那幢西洋楼，学生宿舍在羊肉胡同，
据说原来曾是结核病院。王杉印象最深的是，宿舍食堂的厨师除了中餐之外还能烤
西点，伙食确实大有改善。不过由于房屋太旧，供暖不好，当时又没有羽绒服，到
了严冬，王杉冻得浑身哆嗦，要把所有能穿的衣服都套在身上，然后钻进被窝。

    进城后，王杉保持锻炼的习惯，每天早上从羊肉胡同出发，经砖塔胡同转到阜
内大街，在胡同口买一个刚炸出锅的油饼，不用喝水，就狼吞虎咽地塞进肚里。回
到宿舍，在小空场上练双杠，一直坚持到毕业，练出一副结实的身体。毕业前夕，
同学们聚在一起喝酒打牌伤别离，男孩们比赛掰腕子，平时不显山、不露水的王杉
竟一鸣惊人，击败全班男生，就连膀阔腰圆的老班长华毅和成天练哑铃的张极也纷
纷败下阵来。大学期间，王杉没有爱情，但有友情。放假期间，他常与朋友相约出
游，爬华山，登泰山，他至今记得与好友在泰山极顶看日出时无言的激动。青春的
日子，质朴的浪漫，同窗的友谊刻骨铭心。

下一章　回目录