第五章

    在人民医院工作了两年，长辈的厚爱也成了“束缚”，老教授们实在太欣赏这
个弟子，不肯放王杉报考外院的研究生，只要他在报考志愿上填“阜外”，领导就
会不假思索地一笔勾掉。1986年，王杉在老院长黄翠庭的劝说下，报考了本院张嘉
庆教授的普外肿瘤专业研究生，彻底放弃了“心外科梦”。没过多久，张嘉庆教授
出国，将这位得意门徒托付给黄翠庭、杜如昱两位老教授代管。学习期间，王杉做
了几件事：一是申请下一笔高校博士点基金，专攻胰腺癌的内分泌治疗；二是修满
学分，提前攻博；三是在黄翠庭恩师病重期间，他在病床前守护了八个月之久，不
仅在治疗上尽心尽力，而且端便盆，掏粪块，“师徒如父子”的场景感动了周围所
有的人。

    1989年大年三十，王杉没有回家，陪着已经多器官功能衰竭的黄教授。午夜时
分，窗外爆竹声连天，王杉紧张地冲进病房，跑到老人床前，看到黄教授刚从昏睡
中醒来，两眼放光……或许是感动了上苍，从那一刻起，老人奇迹般地开始好转。

    大年三十值夜班，对王杉来说是经常的事。王杉清楚地记得，在1984年的大年
三十，他跟一位同事做阑尾手术，刀口切开是在零点之前，当他将阑尾从病人腹腔
里掏出的刹那，窗外鞭炮齐鸣，烟花四射，感觉全国人民在问候他们，为他们庆功。
好几次，王杉做完大年三十的最后一台手术，之后搭乘初一的火车回家探亲，空荡
荡的车厢里没几名乘客，他心里仍惦记着术后的病人。

    做医生是个苦差事，行医三十年的王杉当然知道。他救过一位身患急性坏死性
胰腺炎的病人，电视台某频道的陈主任。陈主任感慨地对王杉说：“王大夫啊，我
这次住院，才对医生这个行当有所了解，你们真是太苦、太累、太伟大了！就说一
点，我们在电视台工作，每天接触的都是靓男倩女，赏心悦目，心情舒畅；而你们
呢，即使靓男倩女，你们接触的那个时刻也都愁眉苦脸。”的确，对王杉来说，对
医生来讲，只有当他做好一台手术，送一位病人出院，心里才会射进阳光。陈主任
为了表示感激之情，出院后亲自撰写剧本，为曾担任人民医院院长十五年的热带病
专家钟惠澜教授拍摄了一部纪录片，至今仍是医院入职教育的必看片。王杉本人也
喜欢文学，曾亲自写过一个介绍首任院长伍连德的剧本。在他看来：人要尊重历史，
不忘前辈，否则会变成无源之水和忘祖之人。

    医生的职业责任重大，但出现失误也在所难免。诊治不可能保证万无一失，但
要通过经验的丰富和技能的提高去尽量避免。在急诊转科，王杉有一个自己的原则
：只要自己诊断要做手术的病人，他都要跟到手术室，亲眼看看自己的诊断是否正
确，从不将病人交给手术室后一走了之。有一天早晨，刚值完夜班的王杉正要交班，
急诊来了位急腹症病人，上级大夫诊断为“上消化道穿孑L ，感染中毒性休克”，
已经开好了手术条，正准备送入手术室。交完班后，王杉放心不下，折回头又去看
望病人。通常来讲，感染性休克的病人会出现“神色淡漠，面色苍白，血压降低，
少尿无尿”等临床症状，而那位病人虽然板状腹明显，但却神志躁动。王杉忽然想
起老师在专业课上讲过的一句话，说极个别的糖尿病酮症酸中毒病人也可能表现有
板状腹体征。王杉向家属询问病人的病史，对方回答：“也没啥病，只是有一点糖
尿病。”王杉立即吩咐做一个尿检，暂不送进手术室。病人家属怕耽误手术，情绪
冲动地嚷起来，说病人根本就没有尿！王杉坚持道，没尿可以下一根尿管！尿检结
果是糖尿病酮症酸中毒不需要手术，及时纠正了一次误诊。经过对症输液，病人下
午就症状缓解，自己举着输液瓶在病房里散步。

    还有一次，王杉接班之后，去看一位被诊为“急性胆囊炎”的病人。病人满脸
潮红，当时已经下了胃管。王杉手按腹部让病人吸气，病人不敢，他将手放开后让
病人吸气，病人也不敢，他立即对诊断产生怀疑，经进一步检查，原来是一例“大
叶性肺炎”。经过多年实践，王杉深有感触地说：“无论今后的诊断技术有多么发
达，看病永远是以人为本，医生只有掌握临床的基本知识与技能，才能从根本上避
免和解决漏诊、误诊。”

    王杉认为，当大夫既是“学艺”，也是“偷艺”，因为有些技术是别人不教或
教不了的，必须依靠在场时的灵感和悟性。因此，王杉即便在成家之后，仍把医院
当成家，每次出差回来，他从来不会直接回家，而是下了飞机、火车直接去医院病
房。“艺不压身”，对外科大夫也是同样，只有见多识广的人才能临阵不慌。谈到
自己在医学生涯中的成长，他说：“不管什么时候，我在工作中都会尽量理解和体
谅病人、同事和领导，尽量把自己能做的都做到家，让病人没有什么好埋怨，让上
级大夫没有什么好担心。有的大夫有规律，我服务得很好；有的大夫没规律，我同
样能把他的病人照顾好，我管的病人从来不会抱怨我。”

    当然了，病人何止不抱怨他，而且永远记得他。不久前，王杉带着儿子去紫竹
院公园，有数百人聚在一起唱歌。突然有人从人群里走出叫“王大夫”，竟是他回
国后做的一例胃切除的胃癌病人。还有一位患甲状腺癌淋巴结广泛转移的病人，当
时找到他时相当绝望，担心不能活到儿子读完小学，现在术后十几年过去，那位病
人的儿子不仅小学毕业，而且读了大学，参加工作，结婚成家，一家人将王杉视为
恩人。王杉深有感触地说：“医生对病人整个治疗过程中的人文关怀和身心调整，
对于提高病人的治愈率和整个的生活质量具有明确的效果。”

    “本仁恕博爱之怀，导聪明精微之智，敦廉洁醇良之行”，这是王杉奉行的行
医之道。无论手术大小，王杉都事先研究好病例，做出最佳处理方案，并预想到种
种可能的意外。不管做小大夫还是大大夫，他都细而再细，精而再精，掌握全盘，
事必躬亲。后来他当了院长后，将这种作风从临床带到管理，从不高高在上地发号
施令。“任何人都不打谦卑之人。”王杉的这句玩笑耐人寻味，他不仅懂得谦卑的
价值，还清楚谦卑的力量。

下一章　回目录