第二章

    1954年，卞毓麟入读启文初级中学。未久，学校调整，启文并入上海市第二十
二初级中学，地处香山路，对面就是名闻遐迩的孙中山故居。

    卞毓麟初一时依然贪玩，只是玩法已与小学时代有所不同。有一次，他和同学
一起尝试撑一把雨伞，从学校附近的一个高台上往下跳，想体验一下“跳伞”的滋
味。结果恰好被班主任王治本老师看见，当事者皆因热衷危险举动而挨了批。

    说也奇怪，到了初二，卞毓麟和一些原本浑浑噩噩的同班小男孩，忽然像换了
个人似的，强烈的求知欲一下子被唤醒了。初二有了几何、物理等课程，老师的讲
授很能激起学生的兴趣。卞毓麟和几位同伴甚至把铅笔、橡皮、圆规、三角尺都放
在外衣口袋里，放学回家一路同行，一路谈论那些有趣的难题。兴之所至，还会随
时停下，就地掏出圆规直尺，画个图继续讨论，煞是乐在其中。

    此时的卞毓麟开始对中国古典文学产生兴趣，这里也有父亲的影响。他清晰地
记得，父亲告诉他，杜牧那首七绝《清明》，曾被人重新断句而改为一首词：“清
明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”初中
生卞毓麟从阅读《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等古典名著中感受到巨大
的乐趣，并能背出不少回目和片段，甚至还能顺次背出梁山一百单八将的诨号和姓
名。但当时他还全然不能欣赏《红楼梦》，只觉得老是一群人吃饭、作诗、吵架，
好没意思。待到对《红楼梦》研究和新、旧红学大感兴趣，那已经是20年以后的事
情了。

    1956年，党中央发出“向科学进军”的号召。全国上下学科学的气氛浓厚，科
普书刊也更多了。卞毓麟看了不少天文通俗读物，并且开始尝试认识一些星座。他
发现，借助于合适的星图，“和星星交朋友”其实并不很难，但是必须要有恒心。

    初中三年级的少年同学有了自己的憧憬：我想当飞行员，我想当老师……卞毓
麟曾经无数次回想起，当自己说出“想当一名天文学家”时，老师是那么认真地注
视着他。虽然他无法猜透这目光的全部含义，却可以肯定其中必定包含着深情的期
待。

    1957年，卞毓麟考上卢湾中学读高中。高一时的班主任，是语文老师冯振家。
冯老师仪表整洁，就像他讲课和批改作文那样一丝不苟。当时作文能力平平的卞毓
麟，在20年以后应上海人民广播电台之邀，撰写了一档少儿节目，用小朋友与科学
家老爷爷对话的形式介绍天文知识，由著名电影演员乔奇等人连播。冯老师曾多次
提起这件事。后来，冯老师因颅内肿瘤浸润、出血，医治无效与世长辞。卞毓麟闻
讯不禁潸然泪下，并含泪重读了老师4 年前的来信：

    毓麟同学：

    大作收到，大札拜读。数十载一瞬即过，每忆及《每周广播》刊登你有关天文
知识节目的预告，若有隔世之感……伯岩先生已经作古，德裕老师也少晤面，诸事
一言难尽，留待日后面谈吧！……人生苦短，能多少作些奉献也是乐事……当教师
的，师生友谊长存，这种职业与众不同，甘苦缘由便在于此。

    “伯岩先生”，就是卞毓麟上高二时的班主任俞伯岩。他执教历史，为人一板
一眼，不苟言笑，但很注重发挥学生的特长和爱好。他让同学们座谈课外阅读兴趣，
卞毓麟热衷于阅读儒勒？凡尔纳著《八十天环游地球》之类的科学幻想小说和别莱
利曼的《趣味天文学》、《趣味几何学》等科普名著，有些同学则酷爱外国文学名
著。这些都得到了俞老师的首肯和鼓励。

    “德裕老师”姓陆，是卞毓麟高三时的班主任，也是执教历史。卞毓麟至今犹
能感觉到50年前陆老师讲授中日甲午战争时的那种悲凉。他把那场大海战的背景、
战况和结局勾勒得宛如亲临，全班同学鸦雀无声、泪满眼眶。

    卞毓麟对执教平面三角的翁琪倩老师印象特别深刻。翁老师家在杭州，平时独
自住校。他身体很差，但课讲得极好。有一次上课铃响了，却未见他的身影。课代
表卞毓麟到他宿舍去探望，原来老师身体不适，正卧床休息。翁老师希望卞毓麟能
代他讲这堂课。在班主任陆老师的鼓励和全班同学信任的气氛中，卞毓麟顺利完成
了任务。类似的情况此后还有多次。

    数学是卞毓麟高中时代最喜欢的学科。高二下学期结束，暑假中卞毓麟花了半
个多月，自修完高三数学，便津津有味地钻研起大学一年级的高等数学来。他频频
出入上海图书馆，但中学生只能阅览不能外借。父亲见状，亲自去上图办理一张借
书证，一次次帮卞毓麟借回所需的《高等代数》和《微积分学教程》。

    高中即将毕业，卞毓麟的兴趣广泛，该如何填报高考志愿呢？他自忖：“如果
我投考中文系或历史系，那就没有机会再学那么多的数学、物理和天文了；而如果
没有老师教，自学这些科学内容是很吃力的。虽说自习文史也不容易，但作为业余
兴趣爱好，恐怕总比自学数理和天文容易些。”

    出于对数学的热爱，卞毓麟曾有报考北京大学数学系或复旦大学数学系的冲动。
但是，他转念又想：“如果报考数学系，那就没有人教我学天文了；如果考上天文
系，那么同时还能上许多数学课和物理课。”正好，那时南京大学的数学专业和天
文专业属于同一个系，班主任陆老师便给出了指导性意见：“研究天文学需要良好
的数学基础，这正好是你的长处，我看你第一志愿可以填南京大学数学天文系。”
结果，卞毓麟成了卢湾中学第一位投身天文事业的校友。

下一章　回目录