第五章

    “文革”后期，各类杂志陆续复刊。应《科学实验》杂志编辑方开文之约，卞
毓麟写了一篇天文科普文章《黄道光》，登在该刊1976年第5 期上。于是，这一年
就成了卞毓麟的“科普创作元年”。

    同年10月，十年动乱告终。盼望国家迅速走上正轨，渴望自己多作有益的贡献，
成为当时中国百姓的普遍愿望。卞毓麟也在思考：“除了筹备上海天文馆的日常工
作，我还能做些什么？”从此，他那“应该写点什么”的思绪开始苏醒过来。他愿
意像一名热情的导游，凭借自己的天文知识，陪伴读者去领略宇宙之神奇，去探访
天体的奥秘。

    曾有许多人问卞毓麟：“天文学家怎么能知道一颗颗星星究竟离我们有多远呢？”
他非常熟悉这背后无数曲折动人的故事，于是决定用对话体的形式写一篇《星星离
我们多远》的长文。1977年，此文在《科学实验》上连载6 期。其充满诗意的风格，
在“文革”结束未久的日子里，令人陡觉新意盎然。

    卞毓麟一炮打响。李元、祝修恒等资深科普人士纷纷建议他以此文为基础，更
改体裁，扩充篇幅，增订成书。1980年底，《星星离我们多远》一书面世。全书以
新文化运动时期的名诗《天上的街市》起首，紧接着写道：

    这首白话诗的作者，当时还是一位不满30岁的青年。他才气横溢，风华正茂。
不多年间，他的名字便传遍了海北天南。他，就叫郭沫若。

    古往今来，夜空清澈，群星争辉。多少人因之浮想联翩，多少人为之向往入迷
啊！我们要谈的，正是这天上的星星；要谈的，是它们离人间有多远。或许，可以
这样说吧：我们将要告诉读者，郭老诗中的‘天上的街市’究竟远在何方呢？

    诗中写到了天河，写到了牛（郎，织）女，我们就从这谈起吧。

    在当时的中国，以这种方式来写科普书并不多见。卞毓麟明白，这是一种尝试，
成功与否，需要倾听他人的评价。天文学史家、科普作家刘金沂先生很欣赏这样的
写法。后来，他专门在《天文爱好者》杂志上介绍此书，文末特别提及：“我国著
名天文学家、紫金山天文台台长张钰哲先生说，这是近年来写得很好的一本书。”

    《星星离我们多远》获得了中国科协、新闻出版署、广播电视电影部、中国科
普作协共同主办的“第二届全国优秀科普作品奖”。更令卞毓麟感动的是，中国科
学院学部委员（今院士）、北京天文台台长王绶琯先生亲自撰写了《评〈星星离我
们多远〉》。王先生是我国天文界的领军人，工作十分繁忙，但他认真通读了卞毓
麟的这本书。他从全书的立意谈起，分析作者的思路和写作方法，逐章指出优点之
所在，还提出了改进意见。院士、科研单位的领导为属下的科普作品写评论，无论
在当时还是在今天都很少见。卞毓麟常说：“中国的科普，太需要更多的王绶琯了。”

    回首往事，卞毓麟在北京天文台多年的老同事蔡贤德说：“那时，在以科研为
主的天文台搞科普，压力自然是存在的，往往有不务正业之嫌。”卞毓麟一度也感
受到了那种压力，但他念念不忘：我国天文界几代人的优良科普传统必须发扬光大。
即便周围有些流言飞语，扛一扛也就过去了。此外，也不时有人讥讽科普为“小儿
科”。卞毓麟很有感触：这同李珩、戴文赛、王绶琯等前辈学者相比，何啻天壤之
别！

    更有甚者，当初《星星离我们多远》一文连载之后，香港的一家杂志不久即刊
出一组作者署名唐先勇的文章，题目叫做《星星离我们多么远》。卞毓麟抽查1500
字，发现它与自己那篇《星星离我们多远》的对应段落仅差区区3 个字。由此，他
不禁慨叹：“科普创作首先要有正确的动机，方能酿就佳作。若将目光倾注于名利，
则未免可悲可叹。我们应该记住乐圣贝多芬的名言：”使人幸福的是德性而非金钱。
‘“

    卞毓麟发表作品多用真名，但他也有一个耐人寻味的笔名：梦天。有人猜想，
这多半源自中唐大诗人李贺的著名七言诗《梦天》。其实却不然。在杨牧之先生主
编的《中国科普佳作精选》系列丛书中，有一本卞毓麟的自选集——《梦天集》，
其中写道：

    我最初使用‘梦天’这个笔名，理由很简单：从小就想成为一名天文学家，如
今，这个‘梦’又增添了一层新的含义，那就是——

    我国古代天文学取得了举世瞩目的辉煌成就，但自明末以来却日渐落后于西方
发达国家。我一直在梦想：中华民族的天文事业何时将在世界上重振雄风，再显辉
煌。我衷心期望这一梦想早日成真！

    30多年来，卞毓麟的科普类文章散见于上百种报刊。1983年秋，《北京晚报》、
《新民晚报》等联合举办“全国晚报科学小品征文”。卞毓麟应《北京晚报》黄天
祥先生之约，写了一篇《月亮——地球的妻子？姐妹？还是女儿？》。几年后，此
文被选入人民教育出版社全国统编教材初中课本《语文》第六册。再后来，卞毓麟
又有《数字杂说》、《天文学和人类》、《银河系中的文明世界》等多篇文章也先
后入选各种语文课本或阅读文选。如今，经常有年轻的天文学家对卞毓麟说：“卞
老师，我是读您的书长大的。”尽管这有相当礼貌的成分，卞毓麟还是感到了由衷
的快慰。啊，“梦天”的努力没有白费。

    世纪之交，卞毓麟应江苏教育出版社之邀，担任《金苹果文库》的主编。这套
50册的大型科普丛书，按每辑10种出版。前4 辑累计印刷90万册。2003年，60岁的
卞毓麟又为第五辑新撰一篇《主编的话》：

    世纪之交，果园飘香，灿烂的阳光下，百万只‘金苹果’挂满枝头。面对此情
此景，你将有何感受？

    这片果园，展现在中国的科普田野上；这每一只‘金苹果’，就是我们这套《
金苹果文库》的一册书……

    “让具备初中文化程度的读者基本上都能看懂，让读者充分体验阅读科学书籍
的美妙享受。”自幼受惠于科普读物的卞毓麟，与出版社负责该项目的喻纬副总编
对此有着高度的共识。“整齐”的作者队伍撰写各自“拿手”的题材，最终造就了
这样50种书：《宇宙风采》《魂飞北极》《猿猴王国》《远古人类》《了解生命》
《数学广角镜》《动物谋生术》《时间的脚印》《现代新武器》《大脑如何记忆》
《进化中的机器人》……每一卷书中，各有作者的题词。卞毓麟著《宇宙风采》的
题词为“洞察宇宙的身世是人类智慧的骄傲”，《群星灿烂》的题词为“敞开胸怀，
拥抱群星；净化心灵，寄情宇宙”；张锋著《三位猿姑娘》题词为“热爱大自然吧，
那里有快乐和智慧的宝藏”；华惠伦著《会飞的动物》题词为“搏击长空是勇敢者
的理想”，如此等等，各具哲理，真是精彩纷呈。

    《金苹果文库》的读者一直延伸到小学四年级的学生，这是卞毓麟始料未及的。
少年读者们把作者签名的书本抱在胸前，那种喜悦的神情似乎在不言中叙说着某种
真理。那么，人们该怎样为不同年龄的孩子提供更多更好的精神食粮呢？

    “这个问题看似简单，其实却很‘深奥’，深奥得我至今依然无法三言两语作
出确切的回答。”卞毓麟深情地说，“真希望今后不断闯出新路。愿与新一代的青
少年科普工作者共勉！”

下一章　回目录