第六章

    “写作的上游是阅读。”卞毓麟很注重研究那些科普大师的作品。

    20世纪70年代中期，卞毓麟读到了美国作家阿西莫夫著《碳的世界》一书的中
译本，译者郁新是科技界前辈甘子玉和林自新合用的笔名。这本不足10万字的小书
以非常浅显的语言颇有深度地讲述有机化学的故事，秩序井然地介绍了五花八门的
有机化合物——汽油、酒、醋、维生素、糖类、香料、肥皂、油漆、塑料……以及
它们与人类的关系。“科普书能这样写，实在令人耳目一新。”卞毓麟深感惊奇，
也庆幸自己开阔了眼界。《碳的世界》使中国读者感受到自身的文化闭塞，也使许
多中国人知道了阿西莫夫这个名字。

    艾萨克？阿西莫夫是有史以来著述最丰、写作领域最广的作家之一。“到2010
年5 月为止，阿西莫夫的书已有百余种出版了中译本。在古往今来所有的外国作家
中，这也许是独一家。”卞毓麟加重语气，继续说道，“我们不是在说上百篇文章，
而是上百种书；而且亦非一书多译，而是上百本不同的书！”

    阿西莫夫1920年1 月2 日出生于苏联，3 岁时随父母移居美国纽约，1928年入
美国籍。他毕业于哥伦比亚大学，主修化学，二战期间曾在军队服役，战后获博士
学位，后在波士顿大学医学院执教，1958年成为职业作家。1992年4 月6 日，阿西
莫夫与世长辞。他的最后一卷自传于1994年出版，书末列有其470 部书的详细目录。

    《阿西莫夫科学指南》是一部巨著，从1976年到1978年，科学出版社以“自然
科学基础知识”为总题，以4 个分册推出其中译本。经历了10年的知识荒芜之后，
如此好书必然会引起巨大的反响。卞毓麟至今还常对人说：“如果你有耐心，有热
情，那就请看看这本书。它虽然有上百万字，但语言平易近人，说理浅显易懂，可
以使你对整个自然科学的概貌有比较完整的了解。”

    阿西莫夫的博学及其非凡的写作能力，促使卞毓麟千方百计进一步了解他。然
后，卞毓麟又给科学出版社的编辑鲍建成先生去信，提请注意还有许多阿西莫夫著
作值得引进。鲍先生那里刚好有一本英文版的阿西莫夫著《洞察宇宙的眼睛——望
远镜的历史》，便函询卞毓麟是否愿意执译，若有此意，则请先交三四千字的试译
稿。

    恰好，卞毓麟有一位学外语出身的朋友黄群也想译书，两人遂反复切磋，数易
其稿，交出一份试译稿。当时科学出版社对翻译的要求很严，若在几千字的试译稿
中“逮到”一个错，相关编辑就会向试译人“示警”；若发现两个以上的错，试译
者可能就会失去正式译书的机会。结果，以“挑剔”闻名的鲍建成、吴伯泽、王鸣
阳等人一致认定，这份试译稿是近年所见的上乘之作。他们后来都成了卞毓麟的文
字知交，“认真”则是这群人最主要的共同特点。

    在《洞察宇宙的眼睛——望远镜的历史》“译者前言”中，卞毓麟写道：“阅
读和翻译阿西莫夫的作品，可以说都是一种享受。然而，译事无止境，我们常因译
作难与作者固有的风格形神兼似而为苦。”在日后的翻译实践中，他的此种感受有
增无减。

    随着阅读和翻译的不断推进，卞毓麟想到了与阿西莫夫本人直接取得联系。1983
年5 月7 日，他发出了致阿西莫夫的第一封信：

    我读了您的许多书，并且非常非常喜欢它们。我（和我的朋友们）已将您的某
些书译为中文。3 天前，我将其中的3 本（以及我自己写的一本小册子）航寄给您。
它们是《走向宇宙的尽头》、《洞察宇宙的眼睛——望远镜的历史》和《太空中有
智慧生物吗？》；我自己的小册子则是《星星离我们多远》……

    很快，他就收到一封简短而亲切的回信：

    非常感谢惠赠拙著中译本的美意，也非常感谢见赐您本人的书。我真希望我能
阅读中文，那样我就能获得用你们古老的语言讲我的话的感受了。我伤感的另一件
事是，由于我不外出旅行，所以我永远不会看见您的国家；但是，获悉我的书到了
中国，那至少是很愉快的。

    卞毓麟真是惊喜非凡。他原本以为，想要惜时如金者阿西莫夫回复，简直就像
是神话。孰料阿西莫夫死后，他的弟弟到专门收藏其档案的波士顿大学图书馆去一
查，发现这位作家的往来函件竟有10万件之多！

    卞毓麟越来越希望有朝一日能与阿西莫夫直接晤面。只要有一线可能，他就不
会放过。1988年8 月初，卞毓麟前往美国巴尔的摩市参加国际天文学联合会第20次
大会。会后他到纽约观光，在昔日的学生范晓明处下榻。安顿甫毕，卞毓麟随即尝
试与阿西莫夫通话。他在电话中说自己是中国人，名叫卞毓麟，并问阿西莫夫：
“您还记得吗？”对方的回答是：“哦，这个名字听起来似乎相当耳熟，请问您现
在何处？”

    卞毓麟说自己就在纽约，“很想见您一面，不知您有无时间？”

    “您可否在星期六上午再来个电话，看看我们能否安排一个时间，”阿西莫夫
接着又说，“对不起，我想再确认一下，您是不是翻译了我的好些书的那位中国人？”

    如此这般，一切顺利。8 月13日下午，卞毓麟同范晓明一起，如约登府拜访仰
慕已久的阿西莫夫。阿西莫夫很随和，请客人在沙发上就座，女主人则以一碟美式
甜点相待。卞毓麟环视客厅，陈设相当简朴。

    卞毓麟同阿西莫夫夫妇谈生活、谈写作、谈出版、谈翻译，轻松的氛围就像老
朋友在聊家常。言谈很能体现阿西莫夫的幽默禀性。例如，在回答“您现在每天工
作多长时间”时，阿西莫夫说：“这要看情况而定。比如前天就挺好，我从早上干
到中午，又从下午干到晚上，一共9 个多小时，完成了不少工作。昨天也很好，工
作了一天，8 个小时。因为是周末，所以晚上陪妻子看看电视。今天上午有人来访，
现在又约你们前来。中午时间不多，只好读点书，没干多少事情。”说着，他又诙
谐地添上一句：“所以你看得出来，我挺伤心的呢。”

    2002年，上海科技教育出版社推出由黄群执译的《人生舞台——阿西莫夫自传
》，责任编辑正是此时已加盟该社的卞毓麟。书末有一个7000余字的附录，即卞毓
麟撰写的《在阿西莫夫家做客》。去年，该社又推出中文版《宇宙秘密：阿西莫夫
谈科学》。卞毓麟为它写了赞语：“阿西莫夫的缜密思维和简朴文风，可以令一团
乱麻变得条清缕析、井然有序。本书将使你对此深信不疑。”

    今年元旦，卞毓麟应《文汇报》之邀，撰文纪念阿西莫夫90诞辰。他在文末写
道：“阿西莫夫用他那真诚的心和神奇的笔写了一辈子，使五湖四海的读者深深获
益。愿中华大地上也能涌现出一批像阿西莫夫那样优秀的科学作家——他们也有一
颗同样真诚的心，还有一支也许更为神奇的笔！”

下一章　回目录