第八章

    20世纪70年代，上海的《自然杂志》有一位很有才干的编辑，名叫吴智仁。当
时，卞毓麟是他的作者。90年代中期，吴智仁成为上海科技教育出版社社长。他和
总编辑翁经义等人开始暗下决心，要将科教社建设成为我国的科普出版要寨，而当
务之急是引进人才。为此，他们想到了卞毓麟。

    1996年，吴社长动员卞毓麟回沪加盟科教社，协力出版一批有分量、有影响的
科普图书。对于熟谙科普图书的卞毓麟而言，该目标可谓正合心意。此事办理过程
中，吴智仁奉调另履新职，翁经义接任社长且仍兼总编。1998年春，卞毓麟作为上
海市引进的高级人才，正式加盟科教社。

    遥想20年前回归北京天文台，是双亲随同北迁，如今南下返沪，父母却已双亡，
妻子朱润薇因随同南来而提前退休，儿子卞文正值初中毕业，赴沪必须适应新的环
境，每念及此，卞毓麟难免有些惆怅。

    此举在科普界和出版界引起不小的反响。有人说，出版界增加了一位优秀的编
辑，科普界却少了一位一流的作者。也有人说，卞毓麟南下实现角色转换，一定会
更起劲地为科普“摇旗呐喊”，科普因他而在出版界、在上海多了一个声音、一块
阵地，岂不很好？卞毓麟本人的想法却颇为独特：“我自己写科普书，一年充其量
只是一两本；而由我策划、组织著译出版的佳作，却可以远远超过这个数目。这对
整个社会来说，贡献岂不更大？”

    有人说，做编辑是“为他人做嫁衣裳”，科学家去做编辑，不值得。更有人说，
编辑毕竟是“剪刀加糨糊”，剪剪贴贴，做个“文字裁缝”意思不大……

    带着这些问题，先后有多家媒体采访了卞毓麟，于是又有了传诵一时的“裁缝
和时装设计师”之说。“编辑应该是优秀的文字裁缝，但这还不够，一个好编辑更
应该是一名优秀的‘时装设计师’，应该是‘皮尔？卡丹’。他或她应该因自己的
工作改善他人的生活质量、使人们的心灵变得更美而感到自豪，由此也更应该有一
股干事业的激情。”卞毓麟说。

    卞毓麟来沪前后，适逢80岁的中国出版界和科普界前辈叶至善老人出版了自选
集《我是编辑》。卞毓麟承叶老见赐佳作，读后深感获益匪浅，遂又自购一批，每
当本部门进来新人，他都要奉送一册，并题词曰：“向至善老学习，与某某共勉。”
《我是编辑》的封面上，印有叶老的一阕《蝶恋花》：

    乐在其中无处躲。订史删诗，原是圣人做。神见添毫添足叵，点睛龙起点腮破。

    信手丹黄宁复可？难得心安，怎解眉间锁。句斟字酌还未妥，案头积稿又成垛。

    随着岁月流逝，卞毓麟不时回味，愈觉其妙无穷。

    卞毓麟加盟科教社后，迅速发挥自己来自中国科学院的优势，“与更多的科学
家交流，配合他们把‘科学之球’传向千千万万的社会公众”。就这样，一套“小
人书的开本，科学家的思想”的“口袋书”——《名家讲演录》诞生了。《名家讲
演录》每书一题，篇幅仅相当于一场二三小时的专题讲演，花几小时即可读完，诚
可谓“言简意赅，小中见大”。头20种书的作者是周光召、朱光亚、宋健、路甬祥、
徐匡迪、席泽宗、王绶琯、邹承鲁、吴佑寿、汤钊猷、曾溢滔、杨雄里、贾兰坡、
吴汝康、何祚庥、孙汝泳、李学勤、叶大年、尹文英、赵寿元，这批作品获得了第
十二届中国图书奖。

    众多名家的热情支持使卞毓麟深深感动。朱光亚先生为《名家讲演录》致卞毓
麟的亲笔信，宛如一件极工整的书法作品；宋健先生请人用传真转告卞毓麟：“1.
祝贺他调上海工作。2.我对他的科普散文很喜欢，独具风格，科文结合，新鲜活泼，
独树一帜。3.这篇小文，听候处理，谢谢他的帮助。”领略到如此仁者气度、智者
风范，令卞毓麟为之动容。

    中国科普和科学人文类图书有一个著名品牌“哲人石丛书”。卞毓麟是其中3
位主要策划人之一，另外两位是翁经义和潘涛。哲人石，是中世纪想象中有点铁成
金之功、收祛病延年之效的“魔石”。冠名“哲人石”，既象征着科学技术对人类
社会的推动作用，也隐喻着科普图书对科学文化的促进效应。今年1 月，上海科教
出版社在京举行“‘哲人石丛书’10周年座谈会”。卞毓麟回首往事，感到特别欣
慰的是，“10多年来，‘哲人石’的团队成员时有变动，但品牌本身却在不断巩固”。
犹如战场上一般，这种团队精神，乃是克敌制胜的关键。

    同是为了“哲人石”，87岁高龄的王绶琯院士热情洋溢地致函科教社：

    这10年里卞毓麟和他的同事‘炼’出的‘哲人石’多达85块，琳琅满目……这
足以使人窥见‘哲人石’作为出版事业的格调和作为出版业的多元化。多元化是明
智的。因为学术见解需要宽容。包容尽可能多的不同观点、照顾尽可能多的不同需
求，‘有容乃大’。

    除了《名家讲演录》和《哲人石丛书》，10余年来，卞毓麟还同自己的团队成
员一起策划、出版了《诺贝尔奖百年鉴》《金羊毛书系》《科学咖啡馆》《普林斯
顿科学文库》等原创或引进的科普丛书。前不久，笔者再次问翁经义先生：“你觉
得引进卞毓麟值得吗？”翁先生说：“值得。其实，最感到值得的应该是读者。”

    2004年，卞毓麟退休了。回想一年年忙于组稿、编辑、出版，自己未能再写什
么书，毕竟有一种美中不足的遗憾。同时，这些年来的编辑经历也使卞毓麟感到，
眼下认同科普重要性的人不少，但下苦工夫创作精品的科普作家并不很多。由此，
他萌生了重新转向科普创作的念头。他觉得：“丢了功是危险的，总有一天会变成
那个‘骄傲的将军’。一定要有意识地经常练练笔。尤其是在这方面锻炼不足的青
年编辑，更应该注意加强修养。”

    然而，卞毓麟却退而未休，还有一项重要任务必须完成。那就是他同中国探月
“嫦娥工程”的首席科学家欧阳自远院士共同策划、主持撰写和出版的《嫦娥书系
》。还在“嫦娥工程”启动之际，卞毓麟就带着一套具体的选题构思，向欧阳院士
请教：能不能以参与“嫦娥工程”的一线专家为主，原创一套科普读物，其进度大
致上与工程同步，在发射“嫦娥”一号探月卫星前夕出书？欧阳自远认为此举很有
意义，并且完全有可能实现。

    到了2007年夏天，出书的时间已经紧迫得无以复加。卞毓麟感觉到了巨大的压
力，他日以继夜地工作，甚至蓄须明志。“嫦娥”一号探月卫星是那一年10月24日
发射的，就在此前一个星期，5000余套6 卷本的《嫦娥书系》印毕应市。在那时的
“探月”类图书中，由欧阳自远亲任主编的《嫦娥书系》成为特别抢眼的一种。后
来，它被评为上海市优秀科普作品，并先后荣获上海图书奖一等奖、中华优秀出版
物奖和上海市科技进步奖二等奖。

    欧阳院士早就读过卞毓麟的科普著作，现在又对卞毓麟有了更深的了解。他说
：“卞毓麟做科普，不光是具有一般的天文学基础知识，他还是严谨博学的天文学
家；同时，他不光有专业知识，对历史、对国家的特殊背景也有全面的了解，甚至
还有民俗和文学方面的素养，所以他的文章和报告吸引人。”“他能彻底消化和吸
收已有的知识，再用自己的语言表述出来，使人感觉很生动，很浅显，又很深刻，
能够引发人们求知的欲望。我觉得他这几方面都有了，不是任何一个天文学家都能
达到这一境界的，这一点很值得钦佩。”

下一章　回目录