第三章

    上个世纪八十年代，兴起出国热，小松身处高等学府，机会很多，读完了硕士，
偏偏就没有走。1988年，他别出心裁，卖起葡萄来。

    他跟一位教授借了三万元，答应每年付10％利息，然后去山东找葡萄。

    选货，砍价，装车，亲自押车回到北京，一筐筐搬运进冷库，一共十吨——一
万公斤葡萄。冷库，是借用系里的地下室自己动手改装的。先拿一百公斤做保鲜实
验，成功后，全面启动。

    春节到了，农大校园门口，或是圆明园庙会上，小松拉着平板车，拎着大杆秤
卖葡萄。卖的是技术加苦力，白天盯着秤杆，晚上盯着冷库，自然辛苦。但他也鬼
得很，也会缺斤短两——他说，这回我理解农民了，为了生存，人都得活，还要活
得好，没办法。

    一个硕士，为什么非要去卖葡萄呢？为的是做课题。做课题你得有钱，那年代，
五千块钱就能启动一个项目。有些课题就在眼前，深深地诱惑着他。小松一连倒腾
了两个冬天，一毛钱一块钱地挣，一共卖了一万五千公斤葡萄，净挣三万元，有了
底气。他管这叫原始积累。

    就在他顶着寒风，吸溜着鼻涕，且长发披肩，拎着大杆秤叫卖的当儿，一个漂
亮姑娘也来帮着吆喝，这是他的学生，比他小七岁，这位北京姑娘后来成了他的太
太。小松用两千七百块钱娶了媳妇，在集体宿舍上下床的下铺，接块板子，偶尔求
哥们儿让个团圆日，就算有家有室了。

    小松自己膛出一条路来。后来，他最瞧不起伸手要条件的人。一位留美博士来
到农大，嫌条件太差，小松不客气地对他说，有本事，你就启已创造条件，要是孬
种，你回美国去！

    在北京，许老师住在世纪城儿子的家里，一套将近200 平方米的大房子相当舒
适。当今，能住上这样的大房子，是成功人士的一个标志。但是，这房子对儿子、
媳妇就像是宾馆，常不着家。最近十年，儿子忙得一塌糊涂，脸也变得很黑，像个
黑鬼。他本来能炒几个好菜的，现在很少在家。

    儿媳妇跟婆婆说，找了小松啊，当朋友很好，当丈夫倒霉！

    过去，一家几口一起逛街购物，高高兴兴，满载而归。后来发展到虽然一起去
了，小松却一人留在车里，抽烟，睡觉；手机一响，叫上去看看选定的衣服鞋帽，
同意了，行，交完钱回家。现在竟连这个也没有了，就一句话：随便你们买吧，我
没意见。

    为这个老母亲常常叹气。

    有时候，小两口好容易都早早回家了，儿子还是守在书房里熬夜写东西，一根
根烟抽个没完。

    这叫什么夫妻呀？！老太太一说三叹。

    小松自称，他有经商的天分，但更迷恋的是科研。卖葡萄，属于忙里偷闲，他
在那几年里，主要是在攻克柿子脱涩机理、板栗保鲜、鸭梨黑皮病防治等难题。他
曾连续两个多星期守在地下室的冷库旁做实验，困了就睡在那儿，饿了泡一包方便
面，他能苦自己，习惯了甚至喜欢这种生活。

    硕士课题做的是柿子脱涩机理的研究，他在 1986 年做研究生论文期间，来到
河北狼牙山一带，要把柿子的脱涩保鲜理论用于农民脱贫致富。

    和同事孙老师一起，住在一个民兵训练营，每天伙食补贴五毛五，比邻居军械
库看门狗的补贴还少一毛钱；去乡下敛柿子，先陪连长喝好了酒，才会蹭上一辆车
；做实验，遇上停电，他就扛上一箱柿子，去砸供电局长的家门，好声好气地央求
；用二氧化碳做脱涩实验，条件恶劣，气味泄漏，两个人全都中毒；拔了吊针，赶
火车，他俩又亲自装车，四十多吨柿子，每一箱都过一遍手；最后，带着39度多的
高烧，他俩把柿子运往香港，一路上悉心呵护，不敢睡觉。

    如果柿子脆而不涩，一港币一个，河北外贸部门对此寄予深切期望。有个县长
对小松说，你要真能把这做下来，我们给你立碑，比那清西陵的碑还要高一米！很
是遗憾，最终没有能够完成。虽然柿子都卖出去了，但没有实现理想的结果。因为
实验条件太差，资金拮据，小环境取代不了大环境等等。

    面对失败，小松很坦诚，做柿子，是我死不瞑目的项目，虽然结果失败，但是
过程很愉快，是一个独当一面的经历。而且这还关系着农民的收入问题。

    他说，一个农业科研人员，做成一个项目的背后，有着特别的苦衷和艰辛。但
是农业的问题没大小，一定要尽心尽力去干！

    现在，小松做事是一种很有底气的状态，这来自于以往的磨砺和成功。

    有记者问小松，我们国家目前在果品的储藏加工方面，与国际相比到底怎样？

    他说，科学理论和应用技术方面一点不差。

    他从“六五”期间就做苹果的研究，那时是一个子项目——苹果虎皮病的防治
研究。现在，他说，二十年过去，解决虎皮病是没问题了，99％是能防治的，不能
说得太满，但是苹果还有许多问题需要研究。

    他说，目前全国水果常年产七千二百万吨，苹果占三分之一，涉及几百万果农，
目前加工的一系列技术还比较落后，如果在“十五”期间完成每吨浓缩苹果汁出口
卖八百美元的话，会使农业经济结构调整和农民收入水平有很大改变。他看好苹果
产业化的前景。

    板栗的储藏保鲜，是一个长期以来的难题。燕山山脉每年产有大量板栗，日本
商客希望全年进口中国板栗。1985年以后，小松在刘一和教授指导下涉足板栗课题。
夜晚，在秦皇岛码头上散步，听见货箱里面栗子在噼噼剥剥地响，他大胆地提出冰
温储藏的概念。以前，板栗储藏温度最低为零下1 度，是他，首次提出零下4 度的
做法，冰温储藏，能够有效抑制发芽、霉烂和失水等关键问题，大幅度提高贮藏质
量与时间。

    小松说，在科研中，你的思想一定要有自己的东西，才可能创新；不想跟在别
人后面，首先就要在思想上突破，在研究思想、研究方法上走出自己的路。

    冬枣，又脆又甜，是近两年山东沿渤海一带的时髦果品。采摘季节卖10块钱左
右一斤，春节时卖到 60 到100 元一斤，是送礼产品，很有市坊。但是，没有一个
单位能存过两个月，存到元旦都困难。

    无隶县把胡小松请去，“胡教授，你要能给解决问题，就是给农民积德啦！”
小松第一年先用以往常规办法，刚两个月枣都坏了。第二年，改变方案，用自己的
新方法，保鲜到春节，农民们特高兴。枣，原产地是中国，品质好，产量大。目前，
河北、天津、山东沿渤海一带，发展冬枣已达到80万亩，每亩至少能产一吨果实，
如果都采用先进保鲜储藏技术，产业前景十分可观。

    “我们这个行业，很难惊天动地，每一个品种的问题都比较具体，你说有多大
意义？做这种科研课题能发多大财？我们只有凭良心去做。”

    小松说这话时，一个大男孩的眼睛是晶亮湿润的。

下一章　回目录