第一章

    从山窝土窑到现代化实验室，路有多长？

    北京林业大学副教授毕华兴就像面对科研课题那样，一脸凝重。

    我很快发现，毕老师这个人习惯使用否定思维形式。

    比如我问他：你留恋童年生活吗？以为他一定会说出怀念家乡的话，像那山那
水，谁不说咱家乡好什么的。

    他的回答是：我对童年的印象就是贫穷、饥饿。

    我问他：童年时代总有些爱好吧？听说你那时养过羊，养过兔……

    他说：那可不是爱好，是为了给家里挣钱。我最烦的就是养羊，放学后总要去
山上给羊打草，又饿又累，很辛苦。

    我问他：1986年你考上了西北林学院，是不是想学成之后改变家乡的面貌？心
里觉得他学习的动力应该来自“穷则思变”之类的抱负。

    他的回答依然实诚到底：没想改变家乡面貌。我那会儿根本不知道山外面的世
界是啥样，我参加高考，就为了以后找个工作，能吃饱饭，能多挣些钱。

    我换了个话题：据说你夫人在日本读博士后，从照片上看，她蛮漂亮的。

    他迅速地接过去：不，不，不漂亮，相貌一般吧。

    ……

    我被毕华兴的“实诚”感动了，在这个讲究包装的年头，他好像根本不会有意
识地维护自己的形象。

    也许，这正是大山赋予他的风格——毫无遮掩，淳朴敦实？

    1969年4 月，陕西省艾好湾村的一孔窑洞里出生了第四个孩子，这就是毕华兴。

    老人说，艾好湾村先前叫艾蒿弯，满地是艾蒿，百分之百是旱地，人们喝口水
都得到两里地以外的沟里去担，加上村庄正处于老山的转弯处，于是成就了“艾蒿
弯”村。

    对黄土高原来说，最金贵的是水。老山有沟、梁、峁。沟底的人家能接住雨水，
梁里的人家可迎住雨水，偏偏住在陡峭的峁上的人家收不到雨水，每年每年，不论
下多大雨，峁上人都叫旱。就为水，艾蒿弯人羡慕死了沟底梁上的人。艾蒿是草，
当不得粮，大概是为了回避“艾蒿弯”带来的干旱贫穷，不知哪一年，有人做主把
它改成了“艾好湾”村。由此可知，毕华兴的出生地，是当代中国农村中最贫困的
村庄。

    艾好湾村民光景不齐，从窑洞门面就可以看出来。日子好些的，会在窑洞口垒
上一米来宽的石头，上面是石匠雕琢的花呀草的，窑洞外还会垒上整整齐齐的土墙。
毕华兴家既没有雕花石头也没有围墙，窑洞开的窗户上糊的是麻纸，风一吹，呼嗒
嗒响。洞子里黑乎乎的，即使点上菜油灯碗，洞里也不见亮，终年弥漫着一股潮湿
的土腥气。这家人劳力少娃儿多，年年向队里借粮借钱，日日吃不饱。由此又可知，
毕家是最贫困村庄中的贫困户。

    毕华兴出生的这一年，正是文化大革命轰轰烈烈的阶段，是全国1700万城市知
识青年上山下乡的时候。偏僻的艾好湾村甚至连知青都没有安排——由于缺少故事，
更显得寂寞空荡。

    毕华兴引起人们重视，是他五六岁的时候。这并不因为他爹是大队支书，那时
农业学大寨，书记们决不腐败，全都比着像陈永贵那样实干苦干。最先发现毕华兴
有成色的是老师，老师说毕华兴这娃5 岁就上学念书，门门考试还总拿第一。

    可是，这个历来没有出过大学生的村庄，还不懂得知识的意义，所以毕华兴的
考试第一，也就像谁家后生割地第一，谁家闺女纳鞋底第一那样简单，顶多是大人
们聊天时不经意地带上一句：这娃备不住有出息咧。依山窝人的知识结构判断，这
“出息”至多也就是像他爹那样当个村官而已。

    毕华兴的爹，是个寡言的人，大概华兴也随了他。在华兴眼睛里，爹最能得奖
状，窑洞墙面上用糨糊贴了一满排红纸头。爹是个正直透明的人，他要求自家五个
娃不准和人打架，谁违规了，他却会不问青红皂白，先打上一顿再说。

    我们在前面已经听见毕华兴两次提到“饥饿”。今天的孩子已经不知道饥饿的
感觉，那种饥肠辘辘的空荡，两眼冒金星的眩晕，会从生理、精神上双重地把一个
铁汉子扳倒。

    才抵桌子高的小华兴，正是“半茬小子，吃死老子”的岁数，肚子里时常开仗，
他只好一瓢一瓢地灌水，整天就想抓挠点吃的塞进嘴里，整天都在期盼着那没油寡
盐的两顿杂面馍。是的，因为缺粮，山庄里的人每日只吃两顿饭，因此，没有哪个
娃奢望还能吃顿早饭。

    华兴因为饿，没有力气背起箩筐，那箩筐装满草得有20多斤重，因此有时他也
会学着大娃干些滑头的事，偶尔在箩筐中横担上几根木棍，再放草，这样，乍一看
箩筐里的草满满的，其实下面是空的。不过，闹不好会穿帮，他进家门时得快走几
步，迅捷地将箩筐折进草圈，那里一定会有哥姐已经背回来的草，搅一块儿，才能
蒙混过关。

    他终于上中学了，是住校，却依然还是饿。那时他吃不起食堂，每天要跑回家
取干粮。学校离家4 公里，他后晌下学赶回家，吃罢饭，再提上第二天的晌午饭翻
山越岭折回学校。可是，11岁的娃耐不住饥饿，吃罢饭，几泡尿下来，肚子就又饥
得慌了。他常常在头天夜里把第二天的晌午饭吃了，于是第二天早上没饭，晌午没
饭，一直挨到后晌翻山越岭回到家才能吃上饭。

    慢慢他学会了计划，尽管每晚耐不住饿地夹上两筷子，可还是能把大半饭菜留
到第二天。难熬的是暑热蒸腾的夏天，饭馊了，一打开盛饭的瓦罐，就闻到了一股
馊臭味。很多年后，他还记得小米饭上那一层蓬松松的白毛，记得用筷子一夹土豆，
那粘丝就被拉得老长的情景。他把饭菜放到校园水龙头底下，一遍遍地冲呀泡的，
不管那饭那菜多难吃，总是比挨饿强的。

    那些年正是长身体的时候，饥饿使他的个子总是矮矮的，除了跑步，其他所有
的体育测试项目，跳高、跳远、前后滚翻、投掷，他无一及格。事情就是这么神奇，
当他后来进入大学，随着吃饭问题的解决，才5 个月，他就飞长了10公分，竟然所
有的体育项目全及格了！

    毕华兴肯定地说，上大学是我人生历史上的新阶段，那是我平生第一次吃饱饭
的日子，我的精神、身体，啥都获得了一个新提升！我也敢在人面前讲话了。

下一章　回目录