第二章

    我们不能回避毕华兴性格里的懦弱元素。有很长一段时间，这个从艾好湾土窑
里爬出来的娃，害怕窑洞外所有的人。遇人遇事就是不敢大声说话。

    童年光景，他就做两件事，一是念书，一是给自家羊打草。他不怕念书，不过
是坐在窑洞教室里，就着昏暗的菜油灯写功课就是了。他最初得了5 分，并不知道
咋好，可老师高兴大人高兴，他就打算一直把5 分得下去了。可打草就不一样了，
打草得碰见人，有时人家会抢他的草，会吼他，于是逢到打草他就随大娃走，这种
大兵团作战的方式成了艾好湾村的盛景。你想吧，一群灰蓬蓬的土娃在漫山遍野里
跑，逢草打草，逢事起事，能有啥祸患轮上咱华兴？可没料到，还就有事找上来了。

    有一次，娃们各自打了大半箩筐草，想鸣金收兵了。这时，一个大娃提议去队
里的苜蓿地再抓上几把。毕华兴知道，苜蓿是喂队里牲口的，他再不懂事也知道行
事的杠杠。可他又是个从不敢争论、表态的主儿，甚至连思想斗争都没有，就随着
大娃们进到地里，胡乱抓了几把苜蓿就后退抽身了，然而看秋的来了。

    “喂——嘿！”山里人喜好喊话，看秋的可着喉咙先用慢板喊出第一个长长的
“喂”字，之后急促地将第二个单音节上调，猛丁来个急刹车，再后就是密匝匝的
训斥了：你们是甚人哪？敢偷队里的苜蓿啦！斗私批修吧！于是，所有的箩筐都被
拿下了，所有箩筐里的草都被折出来了。毕华兴并不因为是支书的儿子而被放上一
马，相反正因为有这个名分，名列前茅地上了队里的黑名单。由此判断，他爹应该
是个清官。这个结论随后就得到了证明：大队支书为苜蓿事件毫不犹豫地扣了自家
的工分。

    那天，毕华兴的脸烧得像供销社的红布。他悄悄摸进窑洞，没敢去羊圈，说起
来，他最心疼的还是箩筐里的草。艾好湾没水，草不盛，他们跑了多远的山路才割
了草来！

    毕华兴童年光景里也有另一面：念书好，这份业绩被老师宣传开来，毕华兴就
常被大人多瞭上几眼，这份荣光已经足够了。可是，善良的老师总想好好奖励优秀
学生。艾好湾小学校拢共四五个教员，除了一位是公派教师以外，别的都是同村庄
户人，是挣工分的民办教师。

    一天，有位老师用了独创的方法奖励毕华兴。老师先列队集合，稍息立正地把
队伍规整好以后，就点名道：毕华兴！

    三年级小学生毕华兴吓了一跳，因为平日稍息立正之后就是解散了。老师又叫
：毕华兴，出列！毕华兴怯怯地走到队头，转身面向同学。老师说：毕华兴，低头
做甚！小华兴抬起头来。老师又说：同学们，下面我们听毕华兴单独背诵一段毛主
席语录。

    那是1977年，艾好湾村闭塞，不知道“文革”已经结束，还在背诵毛主席语录。

    天塌了。毕华兴突然感到大脑一片空白，小脸再次烧得像供销社的红。布。老
师鼓励他：毕华兴，背！毕华兴张了张嘴，心里一阵恐慌，他用袄袖抹抹汗，却在
顷刻间忘掉了所有的念词——老师刚要不高兴，毕华兴突然用一种最原始最有效最
生动最直白的方法，打破了老师的奖励计划，他哇的一声哭起来了，越哭越委屈，
越委屈越哭。那童声一波未平一波又起地环绕在窑洞外的校园里。以至于当他自己
30岁，读完博士后还能无奈地回想起那懦弱的哭声。不用说，就从那场哭声起，他
毕华兴就自断丁当班干部、校干部之类的前途。

    中国的六七十年代正是乒乓外交时代，很少有孩子没被裹挟进这股运动潮流。
艾好湾小学校也垒起了个土坯乒乓球台，当然，没有谁家买得起乒乓球拍，于是娃
娃们全自备了薄木板来打球。一放学，一至五年级的学生都蜂拥到乒乓球台旁打球，
反手、扣杀、吊一个，管他什么弧旋不弧旋的，打得赢就打，打不赢就走！毕华兴
呢，很羡慕连战连胜的冠军，可他总是在蜂拥的一刹那被挤出人堆……

    打球玩耍的事儿轮不上毕华兴也就罢了，只要人生大事不出局就成。1980年，
毕华兴以优异的成绩考入乡办石沟中学，按成绩分班，他理所当然被分进了甲班；
与他同届考学的二哥成绩差些，进入乙班。问题来了，毕家只能提供一条盖窝（被
子），让哥儿俩伙着用。老师对毕华兴说，你去乙班吧，反正你二哥不能进甲班。
毕华兴往甲班望了望，这个年年排名第一的学生，十分渴望进入重点班。可11岁的
娃啥都没敢说，抱着盖窝进了乙班。一年后，二哥不堪饥饿，退了学；12岁的娃更
不敢说话了，他害怕老师，只好留在乙班当第一。后来即使他获得了全校数学竞赛
一等奖、作文竞赛二等奖的时候，照样没有敢提出调班的请求。

    升高中那年，甲班考中了20多人，而乙班只中了3 人。可想而知，重点非重点
的差别确实很大。就这样，进入高中再上重点班，成了毕华兴悉心珍藏的梦。

    如果说初中分班，毕华兴走了背字；那么高中分班，毕华兴就不能放过机会了。
这是米脂县唯一的高级中学，快慢班的分配，不仅是对学生的选择，也是对教师配
比、教学质量、教学进度的分配。毕华兴将在这里面临国家高考制度的遴选，而米
脂中学的分班将是公平竞争的第一座平台。

    当时是这样分班的，六个高一班的学生先念一个学期，以第一学期成绩分配快
慢班。学校规定，每班前五名学生进入快班。毕华兴一算成绩，名列第四名，他心
里喜滋滋的。发榜那天，他信心十足地在快班名单里搜寻自己的名字，一遍，没有
；两遍，没有；三遍，还是没有。眼睛再往下移，他惊呆了，慢班第一人：毕—华
—兴！

    数学高才生毕华兴马上明白，是老师统计分数时少计了一科成绩。梦想，又一
次被轰毁。

    他觉得应该去找老师，可是，就像七年前被奖励背诵毛主席语录那样，逢到关
键时刻，脑子里就剩了恐慌，他不敢找谁说，眼睛潮潮的，提着书包和脸盆到底进
了慢班。

    这时的毕华兴已经隐隐感到这次分配关乎着他的前程，艾好湾村没人进过大学，
可米脂中学有哇，有些人进过清华北大呢。但是快班慢班毕竟不同。毕华兴轻易丧
失了被今日家长极为看重的关键机会。他身后没有城里孩子由两代老人构筑的坚强
后盾，自己不开口，就没有人替他讲话了。

    曲是直的变态。世上一切物质都可以由直扭成曲，由曲拉成直。那么，精神呢？
有谁关心一个农家子弟心灵成长的曲直吗？

    三年后，就在米脂中学，也就是毕华兴的那届同学中，有人进了清华，那当然
不是毕华兴，状元不可能出在慢班。

下一章　回目录