第五章 轮到选对象的时候,他已经是个成熟的男人了。 这个人的经历太简单,一路读着书过来,不留级,不生病,不就业,于是,他 在自己的学业圈子里,就永远是个小弟弟。这份经历注定他得找个大姐姐。 当他1993年读北京林大博士研究生的时候,才 24 岁。那时候,博士很金贵, 毕博就成了他的雅号。 水土保持学院连博士带硕士,共有20个研究生,大伙都熟识。女生中有一位大 眼睛的山西姑娘,正读硕士。 我问毕华兴:就是说你读博士的1993年,山西姑娘来读硕士? 就是,她叫宋如华,1989年从北京林大本科毕业后,到山西农大教了四年书, 然后又回到北京林大读硕士,我们就好了。 我不知道这究竟是理工科人的简化叙述方式,还是他们的恋爱过程很简化,总 之,毕华兴没有泄露细节。在他说来,既不是他追求的她,也不是她追求的他,他 们没有风花雪月、大起大落的故事。他们同住北京林大7 号楼,就是研究生楼,他 住314 号,她住二层左手转弯第一间。博士两人一室,硕士三人一室,反正哪屋空 就虬哪屋。他们聊人生呀,课题呀,家乡呀,后来就聊结婚了。 就这。毕华兴一脸轻松地说。 我突然想起他对我讲过的大哥相亲的故事。 1982年,艾好湾村包产到户,家家为自己种粮,积极性都起来了。毕华兴家种 了很多山药蛋子,把山药加工成粉条,竟然卖了一千多块钱。毕家从来没见过这么 多钱,上上下下喜庆得不行。庄户人有了钱,一是娶媳妇,二是盖房。家里有两孔 窑,够住;再就是给大儿子娶亲了。前面说过,毕华兴的大哥当过兵,他跑到十公 里以外的村庄去相媳妇,相媳妇是用不着两人对话的,娘家人全体陪着,喜欢不喜 欢,你给个话儿就是了。三天后,大哥给未来的丈母娘送去400 元钱,在自家窑洞 置上缝纫机、木箱木柜,拉来吹鼓手闹上一天,这婚就结了。 1982年,毕华兴才13岁,就是为盖窝分到乙班念书的那段日子。结婚那天,他 头一次看见大嫂,坦率说,他看着身穿军装的大哥仪表堂堂,多少觉得大嫂有些配 不上大哥。那是他小心眼里第一次评价婚姻。 现在呢?当毕华兴宋如华度完十年风雨的时候,他怎么评价自己的婚姻? 毕华兴说,比起大哥大嫂来,我们的恋爱过程够长的了。其实当时我俩的感情 未必有多深,可我们有很多相似之处,我爱干净,宋如华利索;我喜欢能干的人, 宋如华不是上火车都挤不上去的主儿;我喜欢念书,她爱好学习。再说,她有好多 地方比我强呢,比如喜欢文学,写的散文很好看,她当过杂志社的编外记者……我 是农民的儿子,还找什么人呢?就是到今天,我也没后悔过。 当时,宋如华只对毕华兴提了一个要求,结婚前得上门让我爹娘见上一面。 我们已经知道,毕华兴是一个太内向的人,他敢去吗? 他去了,是一个人去的。 1994年暑假,毕华兴完成吉县蔡家川的一项考察后,径直去了宋家,那是太行 山脚下的一个小村庄。对送上门来的女婿,宋家爹娘多少有些犹豫。 相貌嘛,蛮好的,说不出个甚;学问嘛,蛮大的,说不出个甚;岁数嘛,比如 华小上三岁,女大三,抱金砖,也将就了;至于毕业分配,这就不能将就了,谁知 天南地北组织上给他发配到哪儿? 毕华兴说了,我要娶如华,就肯定会对她负责……直说得宋家爹娘不能不点头。 妥了。 毕华兴在那个小村庄只住了一夜。宋家爹娘对此倒不计较:公家人不比庄户人 闲在,人家有公事咧。许多年后,丈母娘对我这样评价她的女婿:华兴是个急性子, 要办甚事就非办成! 接下来的事情,惊动了北京林大。 一个博士一个硕士要结婚! 不管是博士还是硕士,总归都是学生,学生怎么能结婚呢?学生管理条例明明 有规定嘛,再说,谁给房?住哪儿?咋管理?结了第一对,下一例咋办? 毕华兴,这个曾经不敢说话的人,现在说出话来一套一套的,让人驳不倒。他 说婚姻法的结婚年龄起点是20岁,宋如华已经28岁很晚婚了。我们保证上学期间不 要孩子不要房子不给组织上添麻烦…… 研究生处通情达理,破例批准了。 1995年1 月,博士硕士结婚了。 他们没有家,集体宿舍是家,实验室是家,大街是家,饭馆是家。 1996年3 月,毕华兴博士毕业,留校任教。 1996年7 月,宋如华硕士毕业,分配到中国林业科学研究院。 1997年11月,儿子毕嘉瑞出生。 毕华兴的日子还有什么遗憾吗?