第二章

    第四军医大学设在西安。令狐恩强到西安报到时，年龄只有十七岁。

    十七岁花季，本该是无拘无束的多梦年龄，与肃杀严明的军规军纪似乎相距甚
远。尽管令狐恩强进校前还有些不大情愿，但他一旦穿上学校发的那身从里到外的
新军装时，忽然感到一股勃发的英飒和博大的使命感。

    令狐教授说：“学员的军装是只有两个口袋的战士装，尺码肥大，并不合身，
而且要经过两周军训才发给我们红领章。那两周我们天天踢正步，练刺杀，盼着早
日戴上红领章。两周后，学校举行了发领章仪式，我们神气得就像军官接受军衔。”
虽然令狐恩强生性内向孤僻，不好打斗，但是他一穿上绿军装，就感到自己变了个
人。战士装，红领章，不仅使他显得英气豪迈，而且让他听到了神圣的呼唤。

    学员宿舍是幢四层楼，令狐恩强住在二层。十平方米的军舍简陋整洁，六个男
生合住一室。学员们要将统一的军被叠成见棱见角的“豆腐块”，教导员经常进门
抽查，稍有不整，就是一痛严厉训斥。好偷懒的学员干脆将叠好的“豆腐块”用针
线缝好，睡觉时宁可不搭不盖。校园里只有一个澡堂，男女学员隔日轮用。不过只
要不是冬天，小伙子们便可以大呼小叫地在宿舍楼内的盥洗室冲凉。

    宿舍楼下是大操场，是学员们平时“放风的地方”——集会，操练，散步，嬉
闹，天气好时，周末能放两场露天电影。放映机就设在宿舍楼二层的窗口，令狐恩
强和舍友们不用下楼，就可以享受“主席台”的位置。军校里放电影大多回避爱情，
不是《渡江侦察记》，就是《奇袭白虎团》，再有就是《南征北战》、《苦菜花》，
以免拨动男女学员的“利比多神经”。不过回想起来，令狐恩强并不抱怨：凡事一
分为二，有失有得，禁欲的军校生活不仅培养了他们很强的自控能力，更为后来的
医学生涯打下坚实的专业基础。

    说起医学，其实对令狐恩强并不陌生。他爷爷是个“药罐子”，由于患有慢性
病，一天到晚离不了药。老人以前做小买卖，见过世面，经常从各地带回稀奇古怪
的中草药，然后照着医书上配方琢磨着吃。令狐恩强记得，爷爷曾将蜂蜜跟核桃仁
混在一起炼成胶冻治咳病，他经常趁爷爷不注意时偷嘴吃。那时家里穷，买不起糖
果，爷爷的药就跟冰激凌一样甜。

    恩强还记得，小时候家里有一本纸页泛黄的《本草纲目》，是解放前出版的线
装书。他有时偷出来胡乱翻翻，并且一知半解地学两招，有时还搞点儿“小发明”。
比如说，恩强小时得过癣病，一到二三月份就开始起皮，先是奇痒，后是刺痛，去
过几家医院都没有治好。于是，他一遍一遍地在癣上涂酒精，结果烧得皮肤通红。
他小时还患过脂溢性皮炎，头上有的地方结了痂。当时还没有各种药效的洗发水，
就连香皂都是奢侈品。于是，恩强像一个偶发奇想的炼丹士，将拣来的牛角在瓦片
上烤干，然后在石臼中捣碎，研成粉面儿撒在头上，再用缝衣针点刺头皮，直到出
血。结果虽不灵验，但也算他生平所做的第一次临床实践。

    十七岁本该还是天真少年，可是十七岁的士兵应该告别少年时代。“部队是个
大熔炉”，令狐恩强对此最有体验。在他大学读书的五年里，身边发生过两件震动
全国的英雄事迹：一个是大学生张华为救掉入粪池的老农不幸牺牲；另一个是轰动
一时的华山抢险。这两件事的主角，都是第四军医大学的光荣。

    张华是黑龙江人，1979年考入四医大。1982年7 月11日，二十四岁的张华正在
西安康复路南口散步，忽然听到“救人”的呼喊，一个掏粪老农掉进了粪池。张华
立即扔下挎包和相机跑过去，一把拦住一个正要下去救人的老伯说：“你年纪大，
让我下！”说着纵身跳进了粪池，结果被浓呛的沼气熏昏溺死。中央军委授予张华
“富于理想、勇于献身的优秀大学生”称号，叶剑英元帅亲笔题词：“新一代的理
想之歌”。张华的死，不仅掀起了一场关于“生命价值”的激烈辩论，也使象牙塔
内的令狐恩强突然意识到了个体与社会的联系，换句话说，社会对个体的期望。

    时隔一年，1983年5 月1 日清晨，正在华山春游的一百多名四医大学员突遇险
情：十几个游客像石头一样从“太华咽喉”的千尺幢翻滚下来，任建军、王强等学
员冒死用自己的身体拦挡，从死神手里夺回了十几条性命。与此同时，另一批学员
在百尺峡的悬崖边筑起一道“身体护栏”，疏散游客。还有些学员以超人的毅力连
成一条肉体传送带，将遇险游客抢救下山。尽管令狐恩强未能亲历抢险，但是校友
的精神感动了他。

    “时代需要英雄，时代呼唤英雄”，在平凡人的平凡事中，仍可蕴涵伟大的意
义。这种和平时代的“新英雄主义精神”，更激发了令狐恩强的军人荣誉感和社会
责任感，对他后来的工作态度与生活理念都影响至深。

    时隔二十年，当功成名就的令狐教授回到母校参加校庆活动时，他特意敬谒了
竖立在校园内的“华山抢险英雄集体纪念碑”。时光流逝，景物更迭，似乎早已淡
忘了的往事又重新想起。也许生活并不存在遗忘，所谓的“遗忘”，其实是一种铭
刻式的沉积。

    在昔日校园里，令狐教授与久未谋面的老同学并肩漫步，谈笑风生，不时与三
五成群的年轻学员擦肩而过，看着一张张单纯明朗、未经挫折的笑脸，许多往事历
历在目。曾几何时，自己也有过这般青春的岁月和激情。那个年龄的人，总是盼望
能快点儿成长，早日成材；等到真过了不惑之年，当了主任、教授，人们这才意识
到：永远失去了的幼稚，也是一种人生的财富。

    阳光下，教学楼的玻璃熠熠反光，空气里，他隐约嗅出一丝与植物或土壤气味
相掺和的福尔马林味儿。

下一章　回目录