第三章

    从乡下到镇上，这是杨惠根向社会跨出的第一道门槛。

    杨惠根第一次进城是三岁时因为出疹子住院去的苏州。那年冬天，父亲带着村
里的壮劳力去离家很远的太湖，ifreetxt.co ｍ，边围湖造田，外公和母亲领着高
烧的他到苏州求医，除了汽车的颠簸摇晃，没留下多少记忆。上初中后，惠根每年
夏天都会拼命打猪草，堆起高高的草垛。为了奖励，冬天父亲会带他上苏州，一起
出卖他家省下的稻草和新米。对一个足不出村的孩子来讲，苏州是一个彩色世界。
街上汽车开过，他会跟着汽车跑很久，追闻汽车尾气中的“汽油香味”……真的住
到镇上，兴奋之余杨惠根同时感到了些许的失望。

    在杨惠根看来：从乡下孩子“单练”和镇上孩子“群殴”打架方式的不同，他
第一次认识到“城乡结合部的阴暗”，即“自以为是的优越感”和“不讲道理的抱
团儿”。他解释说：“虽然，我在家时也爱打架，但是乡下孩子打架从来都是‘一
对一’，平等较量，输者认输，不。会像镇上孩子那样纠集一帮人来收拾你……这
种‘团结’不公平，我对这个现象非常厌恶。”

    当然，杨惠根也明白“团结就是力量”的道理，知道结帮拉派是“大社会”的
特征；可是耿直的他还是喜欢独立的人格，既不善于、也不喜欢与别人称兄道弟，
既不习惯、也不容忍看人脸色行事；他喜欢做事一青二白，观点泾渭分明，对盲目
的从众与功利的附和有着本能的抵触。可以这么说，“社会复杂性”表现为“人际
复杂性”，作为一个社会人，不可能彻底逃避人际的蛛网。现在，尽管杨惠根已成
为“社会名人”，但是他在都市生活了多年，始终试图保持自己的相对自闭与独立，
始终对所谓的“城市人特质”保持距离。对搞科学的人来说，过分的世俗人际意味
着对生命的无益消耗。

    到了镇上，不仅生活视野有所改变，内容和方式也是新鲜的。离开村子前，杨
惠根几乎没摸过钱；出门在外，随时随地都要跟钱打交道，他不仅有生以来第一次
有了钱的意识，而且每花一分一角都需要自己做决定。虽然自己从家里带米带菜，
每天在学校食堂蒸饭也需花3 分钱。与那些家境富裕的镇上孩子不同，惠根的住校
生活十分清苦，每天都是米饭腌菜，母亲做的一水果罐头瓶所装的清油炒腌菜，他
要吃一周。

    当时小镇很落后，但对未离开过农村的他来说，仍存在很大的差别。有件小事
他每回想起都颇有感慨。小时他在水田埂除草，一条蚂蟥曾钻进小腿，拔出来后流
了很多血。乡下还有嗡嗡成群的蚊子，把人咬得体无完肤。“没到镇上前，没觉得
乡下有多苦；到镇上后，我才朦胧地感到一种欣喜，庆幸能够暂离农村艰苦的生活，
盼望以后不再做那种简单、没有创造力的事情。”

    经过对乡镇生活的比较，杨惠根对过去的生活有了第一次审视，他意识到：在
农村，自己曾自觉不自觉地担负过许多，也失去了许多。小时候，村里或邻村偶尔
会放一场露天电影，算得上村里的大事。别的孩子早早去看，惠根则必须赶鸭圈鸡、
打草喂猪，还要哄弟弟上床睡觉，等他气喘吁吁地赶到场院，电影已经播放了大半，
没人知道他心里的恼火和委屈。直到上大学后，他还经常梦见忘了喂猪，担心会受
父母责骂。

    车坊中学条件较差，宿舍里排满了上下铺的木床。每个狭窄的单人下铺，都挤
着两个学生。夜里睡觉，不要说翻身了，就连喘气都相互干扰。即便如此，惠根仍
感到一种从未敢想的“奢侈与解放”。每天他有了自己的时间，下学后，他到操场
打篮球或回宿舍看书，再也不用硬着头皮听父母训斥，也不用没时没晌地看弟弟、
忙家务。

    由于初三年级分成了普通班和重点班，老师对不同班的态度迥然不同。为了升
学率，老师不仅给重点班开小灶，有时挤占普通班课时为重点班抄写黑板习题，这
让自尊心极强的杨惠根深受刺激，埋头苦追。在升学考试前的最后两个月，他由于
成绩提升迅速，被调到了重点班。初中毕业，杨惠根转到邻镇上的角直中学读高中，
虽然这也是所普通高中，但让他骄傲的是：大文学家叶圣陶曾在角直教过书。

    在角直中学，杨惠根遇到了两位影响他一生的恩师：一位是北外毕业的沈永安
老师，为他打下了扎实的英语基础；另一位则是引他跨入科学殿堂的曹耀宗校长。
曹校长是北大数学系高材生，“文革”期间到农村教书，并娶了家乡的女赤脚医生，
他戏称爱人是“向阳牌洗衣机”。当时有首歌叫《社员都是向阳花》，“洗衣机”
是高档电器，一度是妻子的谑称。曹校长风趣幽默，慈善智睿，爱徒如子。他跟学
生们一起，既不摆架子，也不失威严。

    曹校长住在一栋木结构的二层旧楼里，据说那是叶圣陶住过的老屋。为了培养
尖子学生，他从高中学生里挑出六名跟自己同住，专为他们开“小灶”。杨惠根也
幸运地被选中。

    就这样，一老六小住在一幢吱呀作响的木楼里，他们与其说是师生，不如说是
忘年交。许多年过去，这幢楼仍被师生们称为“大学生宿舍”，由于曹校长的悉心
栽培，杨惠根对数学产生了浓厚兴趣。二十年后，成为空间物理学家的杨惠根回到
家乡拜访恩师，年逾古稀的曹校长送给得意门生的是一本书，《我的数学之怀念》。
虽然没能实现自己的数学梦，但他却将数学的精髓传给了他的学生们。

    80年代初，正是全民族振兴科技、尊重知识的火热年代，一篇报告文学《哥德
巴赫猜想》，更使陈景润、杨乐、张广厚等一大批科学家受到明星般的追捧。对科
学的浓厚兴趣，加上大时代的使命感，使杨惠根怀抱了一个质朴的科学梦。杨惠根
坦白地承认：“高中毕业，是我最狂最自负的时候。由于我的物理、数学都很好，
以为自己什么都能懂。从某种角度讲，这种自负也成了一种追求完美的精神包袱，
促使我一遇到不懂的问题，就穷追到底。”

    杨惠根从小喜欢读书，才上初中，就读过《青春之歌》和《官场现形记》。高
中时，他不仅读小说，还是《十月》、《收获》的忠实读者。另外，他囫囵吞枣地
翻过《红楼梦》……杨惠根自嘲地笑说：“我说‘翻’，是因为根本没有读懂。当
时都快十八岁了，可是性知识几乎为零！居然不知‘云雨’的意思。”即便如此，
读书还是为他展开了一个更大的世界，通过文学，使他窥悟到许多与自己童年经历
迥然不同的东西。

    虽然，高中时的杨惠根爱读巴金，崇拜鲁迅，但在高中分班时，他还是决然地
放弃了文科。也许是误读《官场现形记》的缘故，在他的印象里，读文科的目的是
走“官路”，而他根本不喜欢当官！因此，他高考后曾想填报北京医科大学。学医
的动因并不是多么向往医生职业，而是因为鲁迅早年的从医经历。由此可见，文学
对他成长的影响。杨惠根最终选择了科学，但他从少年时代开始的广泛阅读和对语
言的热衷，使他具有敏慧的感悟力和精准的语言表达能力。

    杨惠根已经确立的学医理想，却因为一个父亲的背影而改变。

    角直镇离家很远，而且交通不便。杨惠根在学校食堂蒸饭的大米，都必须从自
己家中带。有一次父亲又摇船到镇上送米，从码头到学校还有一段挺长的路。“在
烈日下，父亲肩上前后背了两袋大米。我要分担一袋，父亲死活不肯，只好亦步亦
趋地跟在他身后。那时，脑中闪过朱自清的《背影》……心里非常辛酸。”就是因
为父亲的这个背影，他改变了报考北医的初衷，医学生的学制太长了。他希望能早
些毕业参加工作，减轻家里负担。就这样，杨惠根最终改报了四年学制的武汉大学
空间物理系。

    1983年，杨惠根以优异的成绩考上武大，父母高兴得合不拢嘴。要知道，他父
母都只有小学三年级文化，家境拮据，村里人都不相信他能考上大学。

    离家那天，父亲和舅舅送他到苏州火车站，候车室里人很多，一道一道的铁栏
和座椅将拥挤的人群分割成几个队列。十八岁，从没乘过火车的杨惠根第一次独自
远行，掩抑不住内心的兴奋，感觉全站台的人都在为他送行……

    火车快要开了，杨惠根才发觉自己站错了队。慌张中，不假思索地抄起行李，
一个鱼跃，纵身跳过半人高的座椅！车站人员和其他乘客的吼叫，惠根全没注意，
头也不回地朝列车挤去。他的心飞了，飞得很高很远，竟忘了回头。在车站看着他
离去背影的父亲，担心适应不了外面的世界，而偷偷掉下了眼泪。

下一章　回目录