第二章

    1965年，陈映真离开任教的中学，进入美商辉瑞药厂。20世纪60年代，台湾在
美国的援助下，经济开始快速发展。作为富裕、自由之象征的美国，成了台湾人最
为依赖和向往的国度。“跨国企业”的工作给了陈映真直接的经验，写于1966-1967
年间的小说，开始隐约而敏感地意识到“美国”这个矗立在台湾上空的巨大而虚幻
的符号，将给人们的心灵带来的损耗了，虽然“美国”此时只是小说里的一角影子。

    《第一件差事》里，他继续关注从内地赴台的人精神负荷与生存危机。早期《
文书》（1963）里国民党将门之子安某，背负着战场上公报私仇杀死排长、战后作
为镇压方枪毙“二二八”犯人的秘密，最终精神错乱；而到了《第一件差事》，内
地钱庄财主家的独子、流落台湾的“胡心保”，则在苦苦奋斗终于有了美丽的妻女、
体面的人生之后，忽然丧失了奋斗和生存的动力，在虚无中走向自杀。胡心保的情
人，一个台湾本土富家出身、大学毕业、在美国企业工作的女子林碧珍，其略显颓
废、叛逆的个性，透露着陈映真对美国影响的一代人的一点浮面的观察。无论如何，
笼罩“外省人”的阴影，从“历史”进入“现实”，或许意味着，一个强大的资本
主义时代的来临，将把外省人和本省人一同挟裹到“富裕的虚无”中去了。

    于是，在《最后的夏日》里，我们看到美丽的中学女教师，一边躲避着或偏执
猥琐，或自命不凡而在她眼里皆是“自私、自作多情”的男同事们的追逐，一边将
美好未来的希望，寄托在美国的男友——工程博士“康”的身上，她的理想，正是
到那个富裕之地，做一只“快乐的寄生蟹”。在更为著名的《唐倩的喜剧》里，唐
倩，一个周旋于台北文化名流的漂亮、丰腴的女人，折射出台湾知识界追随西方理
论风潮的空虚可笑。最后，唐倩将“大师们”抛在身后，奔向美国那个“伟大的新
世界”，嫁给军火公司的“物理学博士”了，台北“小小的读书圈”失去伊人，益
发寥落不堪。在资本主义怪兽的强大威力面前，什么存在主义的痛苦、实证主义的
福音，全都失声了。

    这一阶段的小说，陈映真描写60年代台湾社会僵硬而浮躁的文化知识界，语多
嘲讽。但讽刺的文体显然并非他所长，他既不够刻薄，也不够机智——这或许和他
的个性有关？但是这些并不算成功的小说，却在日后证明了他的敏感和“先知”能
力。台湾对美国的依赖、人的心灵的“对外从属化”的弊端和危机，日后一一显现
；而知识界对西方理论的空洞追逐和话语游戏，不是一再重演、至今不曾消歇？

    那个时刻，陈映真已经意识到台湾的又一条后街的存在，那就是飞速发展的消
费社会的后街。但是，还没来得及进一步思考和辨明，1968年，他就入了监狱。

    如今看来，他几乎是命定着要走向绿岛（关押政治犯的监狱所在地）。这一时
期他创作的讽刺、批判风格，是秘密受着内地文革这一激进风潮的影响的——努力
摆脱“浓郁的个人感伤主义”；这影响在实践层面，便是他带着几个年轻人，在那
侦探密布的年代，做着成立小组织的准备了。即便有过内地政治经验的姚一苇意识
到这个为理想燃烧的年轻人的危险，发出了委婉的警告——“即使把作品当成武器，
创作也是最有力、影响最长久的武器。”“我看，写小说，你的一生，最其重要的，
莫过于此”③——他还是为他想象中的革命，入狱了。

    1975年，蒋介石去世，政治犯特赦，陈映真提前三年出狱。他再度进入一家美
商企业温莎药厂工作。狱中七年，正是台湾经济飞速发展的七年——所谓“经济起
飞”，出狱后的陈映真面对商业经济下的沧海桑田，而以自身在企业中的更深层体
验，陆续写出了反思跨国企业中的台湾社会问题的“华盛顿大楼”系列，包括《夜
行货车》（1978）、《上班族的一日》（1978）、《云》（1982）、《万商帝君》
（1982）等。

    他写了台湾人如何在跨国企业中奋斗钻营，如何与同胞勾心斗角，与洋上司巧
妙周旋、忍辱负重——当情人哭诉被洋上司调戏，但是，这一切是为了什么呢，负
的什么重呢？从创作之初就将贫穷与富裕的辩证当作重要主题的陈映真，在这个
“腐败的经济成长”的时代，在这个美国挟强大资本以经济“入侵”的时代，察觉
到台湾人在个人心性和民族尊严上的双重失落。《夜行货车》中，通过苦干、隐忍
和心机，终于爬到中高层位置的台湾人林荣平，风度俨然，但是决不轻忽诡诈的力
量；关爱情人刘小玲，但情人与事业相较是可以舍弃的。这无疑是跨国企业中最惯
见的“成功”的台湾人，与此同时，陈映真写了另一个有着模糊的反抗意识的人，
詹奕宏，他能力突出，但讨厌诡诈，他也喜欢刘小玲，却对她的过往不饶恕——也
许也是因为爱！这样一个带着鲁莽、粗野的气息，心灵充满矛盾挣扎的人，恰是陈
映真寄予希望的人，希望他是那个被金钱蚀毁的社会中，勇敢地逆向而行的人。

    六七十年代，也是陈映真的好友黄春明、王祯和写出他们重要的乡土文学代表
作的时期。黄春明的《再见，撒呦娜拉》和王祯和的《玫瑰玫瑰我爱你》，一个写
日本商人在台湾“买春”，一个写花莲妓院老板们如何利用“美军过境”的商机，
嬉笑怒骂间，可以看到他们的乡土文学非常重要的一个品质，就是对于经济发展时
代被牺牲被抛弃的乡村的关注，以及对于美国、日本“经济再殖民”和台湾社会的
软弱性的批判。可以说，陈映真的台北跨国企业，和黄春明、王祯和的乡村小镇，
共同构成了经济起飞年代最有力的、批判现实的台湾文学的图谱。

下一章　回目录