第四章

    与夏潮同仁们的聚谈，结束在北京富丽堂皇的贵宾楼酒店——后面的一条旧街
上的小饭馆。我们挤在一个角落里，在鼎沸的人声中，交谈近乎喊话；抬头，满墙
是毛泽东和革命时代的照片。不知道这是否是“主人”——社会主义学院的刻意安
排。那一刻，夏潮联合会的会长蓝博洲举起二两装的“小二”（锅头），咕咚一口，
说道：陈映真就是我的一个“阴影”。他哈哈笑了：如果没有他，我尽可以赚钱去、
快乐去、堕落去……可是不行，他就在那里！

    是的，他就在那里，在台湾“本土意识”的围攻和奚落之下，在这样那样的理
解和误解之中，他正在老去，他爱的台湾和内地，似乎从不同的向度，与他的乌托
邦渐行渐远，而他仍在与台独的文学史观、与日本的台湾民族意识论……奋起笔战。
背负着“人应该有更高的价值目的”和“打破冷战和内战造成的民族分断”的爱的
十字架，“老灵魂”也好，西绪福斯也好，甚至，失去了风车的堂吉诃德也好，他
不会停下。

    是的，他就在那里，仍然用他那特有的、时常交织着繁复的日文结构的、感性
而自省的语言，慢慢地对自己，也对所有仍在凝望他的人，庄严地说：如果要他重
新活过，无疑仍然要选择去走这一条激动、荒芜、充满着丰裕无比的，因无告的痛
苦、血泪，因不可置信的爱和勇气所提炼的真实与启发的后街。④

    ……

    ①　陈映真：《汹涌的孤独》，《陈映真文集·杂文卷》，北京：中国友谊出
版公司，1998年版。

    ②　1947年爆发的“二·二八事变”中，本省人不满接收政府的贪污腐败，迁
怒于所有的外省人；而事变遭到的军队镇压成为余生者的“禁忌”，将这种类族群
的对立情绪深深埋了下来。

    ③　陈映真：《汹涌的孤独》，《陈映真文集·杂文卷》，北京：中国友谊出
版公司，1998年版。

    ④　陈映真：《后街》，《陈映真自选集》，北京：三联书店，2000年版。

回目录