第二章 暮春的一个后晌。 几个男人在聚落的壕沟边剥兽皮。 这是他们中午刚从河流那边的树林里猎回的一只野猪。野猪很大,这让他们剥 起皮来很费工夫,只有一个体格健壮的男人剥得较快,因为他手中的工具与其他人 都不一样,是把匕形器,色泽明亮而温润,刃口薄而锋利。其他人手中则是石头打 磨的刀斧。健壮男人手中的匕形器,是他几年前偶然捡到的一块美丽石头,自己亲 手打磨制成的。兽皮终于剥完,野猪肉按照聚落里人头数量,剁成等量的小块,野 猪皮用草木灰鞣过,这是留给聚落首领的。 这时,几个小女孩为两只野猪獠牙争抢起来。野猪獠牙弯弯长长,女孩子喜欢 让大人在上面钻个孔儿,她们用绳子穿起来,挂在脖子上作为装饰。一个小女孩没 有争抢到獠牙,哭了起来。那个有着美丽形器的男人上前,牵走伤心的女孩,告诉 她,他会送她一只比野猪獠牙更漂亮的饰物,会让她比别的女孩子更好看。 健壮男人和小女孩是一家人,但他并非她的父亲。在实行对偶婚的聚落里,虽 然这个男人住在女孩母亲家中,但他来时,女孩已经高过他的膝盖了。在他之前, 女孩母亲与另一个男人住在一起,那人才是女孩的父亲。那个男人天性胆小,在渔 猎生涯中常常遭到众人的耻笑,三年前女人便让那男人离开了她的家,而接受了眼 前这个健壮的男人。在这个以母系计算世系和财产继承的原始群落里,女人对男人 拥有绝对的权力。男人参加女方氏族的劳动生产,一起享受劳动成果,一起抚养子 女,但随时可以让你走人。事情就这么简单。 这个男人没有食言。他在捡到美丽石头的地方,又挑拣了几块色彩晶莹的小石 子,用家中收藏的鲨鱼牙,蘸着从河床里捧来的细沙,开始在小石子上碾磨。若干 时日过去,每个小石子上都钻出了孔洞。他再用一根细细的兽皮绳把它们穿了起来, 于是,一条美丽的项链就挂在小女孩的脖颈上了。 8000年后,还是一个暮春的后晌。 沧海桑田,在那个健壮男人把项链挂在小女孩脖颈的台地上,现在再看不到那 条壕沟,看不到那用树枝搭建并涂了泥巴的房屋和聚落,那条河流已改道,远远地 弯到了别处,原来河流对面的树林,也已经杳无踪迹,变成漫无遮拦光秃秃一片的 沙土地。 现在这里又聚集了一群人,干部和知识分子模样的人,农民模样的人,男人、 女人、老人、年轻人,还有几位叽里呱啦说话的日本人。 这里正在进行一场大规模的发掘。 这是2001年5 月,地点是内蒙古自治区赤峰市敖汉旗东部的宝国吐乡兴隆洼村 东南1.5 公里的地方。 许久以来,这一带常常能从地下挖出陶罐、石头工具之类的东西,但当地农民 谁也没有在意,这些东西能干什么?不值钱,不当用,那些盆盆罐罐连猫狗的食盆 都做不了,最大用处也就是充当个盛鸡蛋的家什。直到1982年,中国社会科学院考 古研究所和敖汉旗博物馆的专家们,在这里联合进行文化普查,才意外地发现了这 些线索。经探察,一系列的考古发现引起考古界、学术界的极大关注,一处史前部 落遗址被确定下来。因为地处兴隆洼村附近,便被命名为兴隆洼文化。当开始正式 发掘时,北京的、自治区的、市里的专家学者纷纷被吸引来,连远在日本青森县的 考古专家,也加入到发掘的行列。 发掘中不断有令人惊喜的发现,而最振奋人心的一幕出现在这个下午——一枚 半环形带缺口的东西发掘出来,当专家们确定这是一件玉块时,中国玉文化的历史, 在这一刻被重新改写了。 此前,伴随着红山文化和良渚文化的考古发现,有出土实物为依据的中国玉文 化历史已经追溯到六千年前。但有一个问题一直令专家和学者们迷惘不解:红山文 化和良渚文化玉器,从其雕琢工艺水平来看,俨然已达到远古玉器相对成熟的盛期, 那么,它们的源头在哪里?这个暮春后晌发掘出的玉块,为回答这个问题拎出了一 条线索。 从2001年5 月开始,先后经过六次发掘。除揭露出大量房屋、墓葬、窑穴遗址 以及石器、骨器、陶器等生产生活工具外,还发现了数十件琢制精美的玉器。这是 迄今所知的中国年代最早的真玉器,不光为红山文化玉器群找到了直接源头,而且 一下子将中国玉文化历史向前拓展到8000年前的新石器时代中期。 我们假想的那位打磨玉石项链的男子,那位兴隆洼文化的先民,是他,以及他 的先祖、伙伴和后人。让我们对历史的认识提高了一大步,不断接近客观事物的真 实。 根据考古学和其他科研成果,中国、中南美和新西兰,为古代三大玉器产地。 若以起源之早、延续之久、用途之广、工艺之精、艺术之美来论,则只有中国堪称 世界玉器产地之巨擘。源远流长的玉器制作、玉器应用历史让我们的祖先赋予玉以 深邃而广阔的内涵。远古先民们的祖宗崇拜、图腾崇拜、神明崇拜,玉是沟通人与 祖宗、人与神明的通灵之物。私有制和等级社会产生以后,玉又是阶级、地位、权 力、财富的象征。在精神和审美领域,—个“玉”字,又与多少美好品格和美好事 物联系在一起:“玉德”、“玉缘”、“玉成好事”、“宁为玉碎,不为瓦全”、 “玉石俱焚”、“金枝玉叶”、“玉质金相”、“玉昆金友”、“亭亭玉立”、 “玉树临风”、“金童玉女”、“金玉良缘”、“怜香惜玉”、“玉殒香消”、 “玉堂金马”、“金口玉言”、“玉貌花容”、“守身如玉”、“冰清玉洁”、 “冰肌玉骨”、“如花似玉”、“玉琢粉砌”、“琼楼玉宇”“雕栏玉砌”、“金 盘玉脍”、“玉食锦衣”、“琼浆玉液”、“金声玉振”、“玉宇”、“玉闺”、 “玉阁”、“玉容”、“玉色”、“玉体”、“玉女”、“玉照”、“玉心”、 “玉音”、“玉面”、“玉趾”、“玉步”等等。据专家统计,在汉文中,以“玉” 为部首的字多达五百多个,而含有“玉”字的词汇、成语已超过千条以上。而见诸 史典关于玉的记载,见诸文学作品关于玉的故事,更是举不胜举。 有两个人物,我很感兴趣。他们在玉文化的演进发展史上都应该大书特书,一 个是孔子,一个是秦昭王。 这是两个在玉器的不同领域首开先河的人物。 孔子之前,玉的功能经历了从灵玉到礼玉的阶段。原始先民崇拜祖宗神灵和天 地自然,认为人与祖宗神灵、天地自然之间有种沟通的媒介,这就是玉。以玉沟通 天地,敬奉祖宗,尊神事鬼,成为部落生存发展重要的精神依托和日常仪规。“以 玉作六器,以礼天地四方。以苍璧礼天,以黄琮礼地,以青圭礼东方,以赤璋礼南 方,以白琥礼西方,以玄璜礼北方。”(《周礼·春官·大宗伯》)后来随着王权 政治走向统治地位,玉在继续发挥尊神事鬼功能的同时,又增加了一层权利地位的 象征意义。西周建国之初,周公致力于制礼作乐,等级区别,名物制度、揖让周旋, 都有明确规定,玉便是礼的重要载体。“以玉作六瑞,以等邦国。王执镇圭,公执 桓圭,侯执信圭,伯执躬圭,子执谷璧,男执蒲璧”(《周礼·春官·大宗伯》), 诸侯觐见天子须执玉以朝,那玉是有严格尺寸标准的,清末学者吴大激所著《古玉 图考》,详细辑录了各种礼玉的图谱和尺寸,仅圭的名目和形制,便异常繁多。那 时就连身上的佩玉,也同样受到礼的制约,身上佩玉多少是与身份高低成比例的, 一点儿马虎差池不得。至此,玉文化已经融入国家的典章制度之中,达到了中国古 代其他分支文化难以企及的至尊地位。 到了孔子时代,这位圣人没有推翻老祖宗给予玉的定义,他却极聪明地强调玉 的另一崭新属性,赋予玉以人格化、道德化的含义。 《礼记·聘义》记载:一次他的学生子恭问他:为什么君子看重玉而轻贱石头 呢?是因为玉少而石头多吗?孔子回答:不是因为石头多就轻贱它,玉少就珍贵它, “夫昔者君子比德于玉焉:温润而泽,仁也;缜密以栗,智也;廉而不刿,义也; 垂之如坠,礼也;叩之其声清越以长,终其诎然,乐也;瑕不掩瑜,瑜不掩瑕,忠 也;孚尹旁达,信也;气如白虹,天也;精神见于山川,地也;圭璋特达,德也; 天下莫不贵者,道也。诗云:言念君子,温其如玉。故君子贵之也。”玉之珍贵, 因为它有仁、智、义、礼、乐、忠、信、天、地、德、道十一种德行。孔子已不满 足拿玉仅仅作为礼的载体,尽管他毕生致力于“复礼”,但复礼靠的是人,人要完 善自身方可“复礼”,他总结的玉所具备的十一德,便成为人的道德操守的最理想 的楷模。 圣人终归是圣人,以玉喻德,玉一下子与君子的道德操守联系起来,故而“君 子无故,玉不去身”,佩玉不再单纯是身份地位的象征,而具备了省身励志陶冶情 操的道德意义。 孔子的贡献在于,他让中国玉器和中国玉文化的精神内涵得到极大的提升。正 是这种精神内涵,成为玉器和玉文化承传千年而不衰的核心原因。 秦昭王开创的是玉的另一种历史——交易史。 秦昭王的故事,源自“和氏璧”。卞和献玉的故事已成千古佳话,这里不再赘 述。单说400 年后和氏璧在赵国出现,被赵惠文王据为己有。此时秦国势力已日渐 强大,秦昭王提出以十五座城池与赵国交换和氏璧。赵惠文王情知秦昭王有诈,但 又不敢惹恼秦国。两难之际,大臣蔺相如站了出来,请命奉璧往使,留下誓言道: “城入赵而璧留秦,城不入,臣请完璧归赵。”蔺相如奉璧到了秦国,秦昭王大喜, 接过和氏璧自己看罢,又传给左右大臣甚至身边侍奉他的宫女欣赏,不再理会站在 旁边的蔺相如。当然更不再提及十五座城池的事情。蔺相如眼见不妙,谎称璧有毛 病,要指给秦王看。秦王将璧交还,蔺相如抱璧倚柱,怒发冲冠,斥责秦王不讲诚 信。秦王唯恐蔺相如与璧一起触柱而毁,忙恳求蔺相如息怒,又信誓旦旦地承诺将 十五座城池交与赵国。蔺相如哪里还能相信,托词称:秦王若要受璧,必须斋戒五 日。秦王无奈,只好应允。蔺相如料定秦王必“负约不偿城,乃使其从者衣褐,怀 其璧,从径道亡,归璧于赵”。 这就是著名的“完璧归赵”的故事,司马迁在《史记》里以精彩的笔墨做了记 述。 当然,太史公的记述主要是为蔺相如立传,他没有想到,他笔下另一个主人公 的行为也具备划时代的意义。 在秦昭王之前,我们尚未看到以玉来做交易的记载,更未看到这种交易伴随着 讹诈来实施。玉器流通于市场,是在玉的奉神事鬼的礼祭功能和融入典章的等级权 利象征功能淡化后才有的现象,这是到了宋朝才出现的。宋朝完成了玉的货币化的 进程,而秦昭王的举动比宋朝的坊间交易早了1200多年。 秦昭王在中国玉文化历史上开了一个很糟糕的头。 中国8000年玉文化的长河,本是一条精神的河流,但伴随着商品经济的发展, 它承载起越来越多的物质的属性。这条长河流淌到今天,当我们身处这样一种社会 背景——即发财致富成为无数人的热切梦想时,就像音乐、绘画、文学、舞蹈许多 出自心灵的圣洁物事在今天会插上货币标签一样,玉器几乎纯粹成为一种商品了。 商业这个巨大的魔掌,正在中国营造一个轰轰烈烈的玉市。 这个市场如同股市、楼市一样,波涛汹涌,景象万千。