第四章

    在我去过南海酒店之后，我又一次采访了陈世民大师。那一天也是下雨，他约
我在银湖度假村相见。这个度假村成了会议中心，各种五花八门的会议都在这里召
开。每天都有。真不知道深圳怎么会有这么多会议。我也不知道陈世民是在这里开
什么会议的，他只是跟我说明了相见的时间。我准时赶到了贵宾楼的正厅，却找不
见他。我问服务员。服务员说这里有五个会议，她说她也无法找到陈世民先生。我
只能给他打电话。可能是开会期间他无法接听电话，没有人接。等了好一会儿，我
才转悠到了一个会议室，是一个评估会议，跟建大学城相关。我轻轻推门进去，果
然发现陈大师在前排就座。他是作为顾问被邀请过来的。会议结束了，陈大师拉着
我来到一处咖啡吧式的餐厅里，坐了下来。

    从举止上看，动作显得有些缓慢，但精神却非常之好，有种老骥伏枥之感。想
想我第一次见到他时，正是深圳特区搞大建设的最红火时代，也是他的事业最辉煌
的时期。

    他非常忙碌的样子，肤色黝黑，脸膛里里透红，尤其突出的是额头：明亮着、
宽阔着、高爽着。他的眼睛很小，而且，见到这些外地来的同行们，总是以微笑相
对。他的微笑当时我读来无非两种内容：一则是东道主，显而易见地欢迎各路朋友
；其二呢，便是他在忙碌的闪动中，那不变的微笑堆积着一个成功者的自信与得意。

    那一年，正好是他们华艺公司成立八周年。他们在深圳科学馆举办了建筑设计
作品展览。有三百多人参加了展览的剪彩。其中有建设部、中建总公司、深圳市政
府各部门的领导，及港深两地的房地产开发商。还有我们这些前来参加“建筑师杯”
的建筑师和艺术家们。应祝晚会够隆重热闹了。而陈世民也大出风头，他有那么多
作品参展，那些效果图陈列在大厅里，光彩夺目，像一个水彩画家的作品。许多人
对这些建筑效果图流露出惊讶与惊叹之色。晚上的庆功会更热闹，刘尔立董事长在
会上宣读了建设部授予陈世民的“中国建筑设计大师”称号的决定。赢得一片热烈
掌声。华艺公司还依照文件精神给他颁发了奖金。我有幸出席了当时的会议，并从
中得知了这个日子还有一层含义：陈世民从事建筑设计生涯40年。

    一个人做出这么多建筑？前来观看的内行们都是计划经济体制中培养出的建筑
师，他们与市场经济建筑师有着悬殊差异。他们看了后很震惊也很受触动。他们很
难相信这些作品是出自陈世民一个人之手。于是，有人就议论说，会不会像有些画
家那样，一旦成名后，让别人代他作画签上自己名字？在国外建筑师中，也有以建
筑师名义出现却并非他亲历所为的事实，比如，波特曼在世界各地的建筑作品中，
就有他的事务所是其他建筑师做的，而他只是终审时签署上自己的名字而已。当时，
我也不能不去这样揣测和怀疑陈世民。及至20年后，面对已然苍老的陈大师，我小
心翼翼地道说了当年的想法，他坦承道：是的，一直有人不相信我一个人会做出这
么多的建筑。这个不奇怪，他们不会知道我是怎么工作的。

    他是在飞机上工作的。那些年，他不断地绕地球飞往世界各地，从东到西，由
中国建筑市场做到了世界建筑市场。他非常会利用时间，在起飞的那一瞬，机身颠
簸无法摆开纸张画图，等飞机飞到高空平稳时，他就会立刻睁开眼睛，放下小桌板，
开始工作。有时候他去国外，在飞机上要飞十几个小时，正好是他安心工作的时间。
等到飞机降落时，他的方案已经做好了。出了机场，到异国时，他就将做好的方案
寄回国内。这种方式的邮寄，他已经习以为常。那时还没有电脑制图。

    他是个工作狂，拼命三郎。他接下来的项目从深圳辐射到上海、南京、广州、
大连、哈尔滨、长沙、天津、北海等地。其中属于他直接设计草图和主持设计的就
有十多个作品，就是说，又将有一批巨人从他的手中诞生：深圳宝发大厦、深圳蔡
屋围商住酒店、深圳和邦大酒店、南京千帆大厦、广州国际大酒店商贸广场等。十
个大作品等待着他去完成，这就相当于一个作家，已经开始了十部长篇小说的创作，
而且，出版人正在那里急等着下稿。在这样的情况下，他怎么能不玩命呢！他的速
度他的干劲肯定是超常的，而评头论足的建筑师们，当时都没有陈世民这样的机会，
都不会这么“火”。陈世民已经进入了他建筑创作的高峰期。他在深圳如鱼得水，
甚至可以呼风唤雨。用他的话说，这一年是他：“设计事业上最为重要，思维最为
敏捷，设计思想最为成熟，作品最多，也是最激动人心、实现梦想的年代。”

    他把一个城市托在肩上，他的脚步有多快，城市长起来得就有多快。看他的走
路速度，就能看出深圳的建筑成长的速度。

    这一切辉煌的由来，便是他从香港迈向蛇口的第一步走得好，就是南海酒店的
成功带来的机会。从他的南海酒店建成那一刻，他已经成了深圳建筑界的核心人物。
他还在香港时，深圳主管建筑的副市长罗昌仁就赶到香港，去邀请陈世民做市政府
的顾问。深圳当时的建筑市场很乱，鱼龙混杂，政府相信陈世民的水平与能力。许
多难题都要靠他前来解决，许多相持不下的意见，要听他的，许多定不下来的方案，
也要靠他拿主意。

    “最早我是坐马车进深圳的。从火车站那边罗湖乡下。”陈世民回忆道：改革
前的火车站通往罗湖检查站，一百余米的泥土路，人们背着袋子，挑子，像逃难，
树木稀少，枝叶稀疏甚或光秃，且无精打采。1949年的罗湖旅客检查站，拉着铁丝
网，旁边立一块质地粗糙的木牌子，上面写着“应税物品，请到本关内完税过口”。
神圣的关内建筑，不过是一个简陋得如同蔬菜大棚的地方。渔民村的板房单薄，架
在水面上，支撑的木柱杂乱而纤细，像一条条肺痨患者的马杆腿，站立在水中，形
销骨立。开发前的罗湖村宅，棚户密集无序，黑瓦白墙，像一堆无法洗净的脏蘑菇。

    “当时我们到规划局办事，是坐马车进来后，走着去规划局的。普通的四五层
小房子，想不到会在这里规划出这么大的一座城市。规划局长蹲在地上，在地炉子
上烧饭吃。炉子很简单，上面烧的饭也很简单。艰苦创业嘛。”

    “局长把我安置在大酒店住下。那是一个大车店，不仅简陋而且满院子都是牲
口，像在农村，牲口刨蹄，打响鼻，夜里影响睡眠。”

    等到深圳负责建筑的副市长找到他时，他就告别了“马车时代”！

    1983年8 月5 日，罗副市长为深圳金融中心这个项目前来香港找他。金融中心
在大剧院对面。位置极好，当时有四个兄弟设计单位做了八个方案，而这八个方案
均不够理想，因此未予采纳。副市长对他说：“我们争议了半天，也下不了决心，
你来试试吧。”

    陈世民分析了金融中心这个项目，其难点在于三个业主单位，哪一个都想以自
我为中心，都想占据最重要位置。当时房子流行紧挨着马路建，三个业主都在争靠
马路的位置，那么，究竟谁占据主要的临街位置呢？三家业主依次为中国工商银行、
晶都大酒店、财税部门。他将这三个建筑合而为一，相当于三个背靠背组合一体，
从不同方位看，每一家都居中间，都是处于主要位置，而其他两个都是配合。三个
业主处在和谐一体中。这样，便调解了他们各自争锋的问题。一周后，陈世民将自
己的初步方案搞成一套带有分析的概念草图。赶赴蛇口见罗副市长。罗副市长听完
他的方案分析，高兴地脱口而出：“有的玩儿的！”

    这期间，他因南海酒店装修进行考察，立即飞往美国。他在美国一边考察，一
边又对金融中心的平面布置、立面造型与周边环境的关系处理等问题，作了进一步
的研究。他在纽约看到了万国宝通银行，很高层，他认真观察分析，从中吸收了自
己需要的东西。

    国庆期间，他在北京度假，却突然被深圳市领导紧急召回，当时深圳还没有机
场，他飞到广州后，罗副市长派车将其接到鹏城，当晚领导们对方案及模型进行了
审核。他记得市委副书记周鼎说：“这下好了，我们不用再为这个项目开会了！”

    这个方案有许多可圈可点之处，尤其将临街的建筑推后，为城市让出空间，这
很有城市空间理念。他说：“我发现深圳城市建设初期模仿香港，在规划中往往先
将要建的高层建筑沿用地四周道路高高耸起，街区中间留下一块不明不白的‘大杂
院’，既浪费了空间，又对城市环境极不尊重，忽视了改善人的生活环境。分析这
种情况再对照国外一些城市重点建筑，大多以广场绿地环绕的空间组合方式，显然
两者差距甚大，其根本问题是对环境的认识。”他将金融中心的总体布局与香港方
式反其道而行之，将数栋高楼聚合在一起，放在街区中央，采用多项组合办法，突
破大楼沿街站的布局，向城市让出了空间。将“大杂院”改为花坛、广场、步行街。
作为建筑师，他没有把目光局限在建筑物本身，而是抓住了城市环境与城市空间去
展开构思，这正是值得赞许的视野问题，也真正为深圳的城市建设做出了贡献。

    金融中心是一首协奏曲，协调了三栋楼三个单位，各自为政，三足鼎立，各自
一面相当于各自演奏了一个乐章，合在一起是三个乐章，完整的协奏曲，可以叫A
大调吧。

    金融中心的三足鼎立造型扎实而不失秀美，可以从不同角度感受到造型艺术的
韵致，在北京的深圳发展银行大楼，差不多也是这个建筑的翻版，至少深受其影响
吧。

    这个金融中心的“三足鼎立”平稳造型，是处在当时深圳不稳定的急速发展变
化当中，这种动荡式的浮躁，被这个建筑一坐落，如同找到了安心丸，就像一把沉
稳的太师椅被稳稳地钦定在那里，风吹雨打都不动。这是城市的信心。

    他在1985年就将北京户口放弃了，迁到深圳。这一惊人举动令所有亲友费解。
“别人说我是傻瓜。当时深圳这边的户口还进不来，我自己去找市委书记批的。”

    他到深圳后又成立了一个公司，华艺公司。这是一个股份公司。与日本和香港
的股东合股。他在深圳最紧张画图的时候，常常是这边正在画，那边就已经拿去施
工了。边画图边盖。就像导演，剧本没写完，先开拍。城市建设快速增长，城市的
激情，带来了建筑师的激情，深圳市的重要建筑项目，都得经过他。经常有这样的
时候，市领导在找他：“陈世民在哪里？快叫他过来！”于是，陈世民就会应召而
来，第二天要开会，头一天晚上市长就会找到陈世民，让他讲图纸，讲方案，到了
第二天会上，市长就会拿着他的图纸在会上研究，敲定下来。他是深圳城市规划委
员会委员和顾问。他曾感叹地说：“罗昌仁副市长给我们任务，要杀出一条血路。
建筑是重要领域。作为建筑师我们怎么杀出血路？我为何感激他呢？他是我手里的
一把刀，砍旧的东西，刀很锋利，很有用。”

    如今在他的建筑师事务所里，我看到他的这间大办公室墙壁四周堆满了他设计
的图纸。像砖一样码成了垛。厚厚的图纸，如岩层排布，夹着一些小黄纸标签，很
是醒目。他指着这些图纸感慨地说：“深圳给了我最大的创作激情，使我的潜能得
以最大的发挥。”是的，他在深圳确实将自己发挥到了极致，并且创造了奇迹。

    深圳火车站也是陈世民的杰作。其实。在他之前已经有了设计方案，但是，市
长不满意，找他做。他开始不想接，因为毕竟是别人做过的，如果他接了会得罪人
的，何况，原设计人听到他要接手重做时，还给他发了封威胁信。但是，架不住罗
副市长一再动员，他决定接手重新设计。

    陈世民将“国际航空港”的理念引入火车站。这是真正的人文关怀。深圳火车
站比全国任何一个地方的火车站都复杂。他说，现代建筑现代在哪里？不是金属玻
璃和现代科技，而是要节省人的时间，这种节省人时间的方便空间的有机构成，便
是城市的现代性。

    “深圳是个光辉的城市，是我职业生涯的平台，让我找到了尊严，找到了自信。
挖掘了我个人的潜能，好多人都来，走掉了，我留下了。”说这话时，他脸上有种
自豪感。“那时候，我一天在香港，另一天在深圳，两边跑。开始是以香港为主，
深圳这边为辅，很快就倒过来了，深圳这边为主，这边建筑任务量越来越大。当时
深圳是全国的建筑中心，深圳辐射全国。这几年深圳淡了，我们建筑中心转移了。
转到了北京、上海。北京有我们在做的二千多万平方米项目、上海有三千多万平方
米开发区。有人说我是中国做得最多的，也有人说我是做得最高的。以前做公共建
筑，现在做住宅。”

下一章　回目录