第一章

    2008年5 月17日下午1 点整，一边看电视，一边看《文艺报》。这个时候，再
也忍不住了。电视上仍旧滚动播出四川汶川地震灾区画面，画面是那样惨不忍睹，
悲壮凄凉。但众多的解放军战士、武警官兵、消防战士全副武装依然在废墟上忙碌。
而且，大多数人都戴着口罩。显然，灾情已经发生了实质性的变化。也就是说，掩
埋在废墟下的生命绝大多数已经不存在了，已经像几年前、几十年前来到这个世界
上的之前那样，悄无声息，寂寞孤独，永远地从这个美丽光鲜的世界上消失了。这
些生命有的还是那样年轻，那样年富力强，那么喜眉活目，那么生龙活虎，花朵般
地绽放、妖娆。但现在，就这样一去不复返了，没有了，烟雾一样飘逸了，消散了。

    眼泪就在这一刻再次流淌，一个想法就在这一刻瓜熟蒂落——我要去震区，我
要去汶川。然后，我用两分钟和家人商量，与其说是商量，不如说是通报。再用半
个小时去银行取款、交手机话费、买火车票。我捏着一张从安康到成都的火车卧铺
票，不停地看那票面，有种不真实的感觉，竟然真的有了车票，有了一张前往四川
灾区的车票。当我真真切切地知道无法反悔，也不能反悔的时候，忽然有了一种踏
实感、平静感。我不再烦躁、不再坐卧不宁、不再不知所措，不再焦急万分。原来，
在心里，一直要去那个地方的，要去自从5 月12日下午2 点28分开始，就牵动亿万
人心灵的那个地方——四川汶川。

    那一刻来临的时候，处在陕南安康一座普通居民楼四楼的我，感到了剧烈的震
动，我知道地震了，但我没有想到有多严重，赶紧关闭电脑，电脑桌和鼠标摇晃得
异常厉害，以至于无法立即关闭电脑。正在这个时候，电话响了起来，先生急促变
调的声音传了过来：地震了！

    我说：是不是下楼？

    他说：是！

    我再次关闭电脑，抓起钥匙就向楼下跑去，边跑边在楼道呼叫，希望所有在家
的人能听到呼叫，赶紧下楼。跑下楼才发现只穿着拖鞋，楼下早已集聚了很多居民。
后来，发现家里的一处水管震裂，流水肆意。

    向火车站去的路上，看见一个长发飘飘的女子骑着一辆摩托车，车上架着一个
巨大的电风扇，车一开快，风扇转动得就快，车开得慢，风扇转动得就慢。一个男
子一手提着提兜，一手举着二两装的二锅头美滋滋地仰头喝着。我不觉笑了，是啊，
这是一个多么和谐美好的世界，多么悠闲，适合生存，富于享受的社会。而就在我
们一山相隔的地方，在大巴山以南的天府之国，在成都平原边缘地带，在青藏高原
与成都平原接壤的地方，在那山清水秀，碧水蓝天，风景如画的邛崃山、岷山上，
发生了举世瞩目的8 级地震。我不知道这次地震究竟有多惨烈，但我知道那里死了
很多人，废墟中依然有微弱的生命，有许多无家可归的灾民，有需要救助和帮助的
人。我要去震区，去地震中心地带，尽最大的力量帮助他们，感受他们，温暖他们，
亲历他们。尽管，我体重只有90多斤，身材是那样瘦弱矮小，但我不言放弃，也希
望灾区所有的人不抛弃，不放弃。

    火车晚点两个小时，列车员不停地致歉，说因为地震原因，列车晚点，请旅客
谅解。有人说，肯定是让救灾物资车辆，有人说可能是让军列，也有人说或许是让
领导的专列。无论礼让哪种车辆，整个候车室没有一个旅客发牢骚，大家显得出奇
地平静和随和。因为人们知道，目前通往四川的另一条铁路宝成铁路因为地震造成
的原因，还没有抢通。这条本来就繁忙的入川铁路阳安线承担的营运压力就更大。

    这是一辆从东莞东开往成都的列车，在晚上9 点登上列车的瞬间，天上下起了
小雨，淅淅沥沥，飘飘洒洒，温软柔和。

下一章　回目录