第二章

    2007年1 月5 日，上海的天空阴沉沉的，不时洒落几滴雨点。

    上午十一时，一辆药监执法车悄然停在上海协和医院。陈晓兰跟三位身着便装
的药监稽查人员下车，走进医院。

    近年来，在体制改革的推动下，一些名不见经传的民营医院像超女似的一夜成
名，国有大医院默默无闻，好不容易弄出点儿动静，不是天价医药费就是贪污腐败
案。上海协和医院可谓新贵，一些病人不知道北京协和、武汉协和、福建协和为甚，
却知道上海协和，知道北京协和的病人对上海协和更加坚信不移。如果你键入ＷＷ
Ｗ。ｘｉｅｈｅ。ｃｏｍ。ｃｎ，那么你登录的不是北京协和，而是上海协和。当
你从上海协和网站漫游到中国专科医疗、中国医疗器械装备等网站，将会读到气势
磅礴、富有征服力和穿透力的文字：上海协和医院是美国协和医学院（1921年由美
国基督教会创办）协作医院。如今，这所历史悠久的医院已发展成为大型现代化综
合性医院。医院技术力量雄厚，拥有众多国内外著名的医学专家和一大批中青年拔
尖优秀医学人才，在国内外享有较高的知名度和美誉度……

    此时，陈晓兰早已穿过了网络的虚拟，走进现实的上海协和医院。在大厅的墙
壁上除悬挂着医院院长和国家卫生部前任副部长的合影之外，还有一段陈晓兰特别
熟悉的话：“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检束一
切堕落和害人行为：我不得将危害药品给予他人……”这是古希腊著名医生希波克
拉底的誓言。二千四百年来，这一誓言在西方医学界广为流传，被视为医德的圣经，
每位医学院毕业生都要宣读。

    如今什么都讲究包装，可是，有谁用希波克拉底誓言包装医院？没有。这家医
院能将古老的希波克拉底誓言开发出市场价值，高，实在是高！

    这家被称之为“历史悠久”的“三甲”医院到底是一所什么医院？它是莆田人
2004年初创办的民营医院，当初叫“上海市闸北区民办协华医院”。这所医院开业
后，虽然以重金雇用“皇阿玛”张铁林为形象代言人，可是仍不景气。2004年10月，
医院更名为“上海市闸北区民办协和医院”，仍然如此。2006年年初，这家医院更
名为“上海协和医院”，接着投入数千万元的广告费，医院火了起来，门诊量飙升，
每月高达数千人次，手术室常常爆满，尤其是“宫—腹腔镜”手术往往从早晨排到
凌晨。一夜长成参天大树，这家医院开业仅三年，先后获得“上海市卫协医疗诚信
单位”、“上海市物价诚信建设单位”、“精神文明建设标兵单位”等称号。

    不论挂什么招牌，总有不信邪的。2006年12月30日，陈晓兰向上海市药监局举
报上海协和医院在药品和器械使用上存在严重的违法违规问题，不仅给病人开“三
无”药品——在中药汤剂的包装上无医院标志、无保质期和煎制日期，而且拒付病
人中药处方。

    上海市药监局对陈晓兰的举报非常重视，表示元旦过后对那家医院进行突击稽
查。

    元旦是一年的起点，是团聚的日子，快乐的日子，放松的日子，可是，陈晓兰
既快乐不起来，也放松不下来，心像悬在空中似的。夜长梦多，陈晓兰担心消息走
漏。上海协和医院可不同于一般的民营医院，他们财大气粗，颇有背景。有钱能使
鬼推磨。鬼在哪里？阴暗之中。阴暗给了鬼机会，给了鬼自由，也给了鬼无所顾忌
的勇气和胆量。有阴暗在，我们就会经常听到磨在转，不知道鬼在哪儿，鬼就让我
们防不胜防。当今通讯如此发达，一旦“鬼”打个电话，或指头在手机上舞蹈片刻，
消息就会发出去，医院就会将所有违法违规的痕迹抹去……

    5 日上午十时许，陈晓兰接到药监局的电话，邀请她去上海协和医院配合稽查。
她急忙打电话给新华社记者刘丹、《南方周末》的记者柴会群，还有病人王洪艳，
让他们迅速赶到医院。

    在医院门口，陈晓兰见到了刘丹和柴会群，紧张的心绪略微放松了一下。他们
佯作不认识，没有说话。当陈晓兰和执法人员上电梯时，刘丹和柴会群也跟随上去。
这时，医院的一位员工推一车中草药上来，那车药像活塞似的把电梯里的人挤到了
边上。电梯动了，人和草药，还有那浓郁的药味儿伴随着指示屏上显示的数字上升。
1 、2 、3 ，随着一声提示音，门打开了，电梯里的人鱼贯而下。

    三层是不孕不育诊疗中心，候诊的椅子上坐着几位病人。柴会群和刘丹像一对
前来就诊的小夫妻，在椅子上坐下来。他们转瞬就忘记了自己的新角色，像采访似
的对身边的病人不断地发问，很快站在楼梯口的保安就警觉地发现了他们。他们可
能意识到自己的疏忽，停止了发问。

    陈晓兰的脸上露出焦急不安的神情，视线不时瞟向楼梯口，她在等王洪艳。

    王洪艳来了，朝陈晓兰点点头，径直朝诊疗室与治疗室之间的楼梯拐角处走去，
在挂有“更衣室”牌子的房间停下，“咚咚咚”敲几下门，然后推门而入。她在里
边转一圈出来，这时陈晓兰和稽查人员已站在门口。一位护士在门口横住，把陈晓
兰他们拦住。

    “药监稽查。”稽查人员对护士说道。

    护士无奈地闪开身子，让他们进去。陈晓兰进去后才发现，这间更衣室里没有
更衣柜，偌大的房间像西瓜似的被切割成几个小间，所不同的是西瓜切开后襟怀袒
露，房间分割后显得幽深而诡秘。

    一阵阵熟悉的金属碰撞声钻进陈晓兰的耳朵，她循声而去，发现里边正在做手
术，一位女病人赤裸地躺在手术台上，医生和护士在她身边忙碌着。两位男性稽查
人员慌然退出，陈晓兰和女稽查人员——张老师挨屋检查一遍，里边总共有六小间，
靠门的两个房间分别放有妇科冲洗台，靠里边的房间摆着两张妇产科用的手术床。
设施简陋，不仅没有消毒隔离措施，连洗手的设施也没有。

    陈晓兰把执法人员领到“更衣室”，想确认一下阴道超声冲洗和中药灌肠术、
中药输卵管再通等手术是否在这里做。在王洪艳告诉陈晓兰，她在这家医院做完宫
—腹腔镜手术的第二天，医生将她领进更衣室，在一张黑色革面的窄床上，给她做
了“输卵管通液”手术时，陈晓兰瞪大了眼睛，不大相信：开什么玩笑，上海是繁
盛的国际化大都市，不是医疗落后、缺医少药的穷乡僻壤，怎么可能在更衣间里给
病人动手术？

    更衣室里的手术结束了。医生和护士意识到进来的几个人绝非等闲之辈，神色
有点儿紧张。

    稽查人员挨屋检查完后，没发现中药材和中药制剂。这时，医院头头已赶到更
衣室。

    “你们的中药在哪儿？”执法人员问那几个人。他们相互看看，没有吱声。

    “不是在六楼吗？”陈晓兰说道。

    你怎么知道的？执法人员惊异地望着陈晓兰。在乘电梯上来时，她见推药车上
来的员工摁了“6 ”。

下一章　回目录