第二章 王火原名王洪溥,1924年出生于上海,原籍江苏如东县。父亲王开疆是日本早 稻田大学法科留学生,回国后做过律师,法学教授,是政治文化界的名人。抗战爆 发三个月后,上海成了孤岛。作为—个中学生,一个爱国热血青年的王火,曾与同 学及友人参加慰问被囚禁在租界中孤军营里的八百壮士余部;在上海的大街小巷散 发过抗日传单。1942年,不愿在日本鬼子控制区域生活读书的他,不远万里,穿越 封锁线,历时三月,到达大后方,在离陪都重庆很近的四川省江津,考进国立九中 高二班就读。 江津号称小重庆。这里风景很好,水陆交通便利,相对安全。因为日本鬼子的 飞机一来,就将机头一压,轰炸距此很近的重庆,不愿将重磅炸弹浪费在这个风景 清幽的小城。殊不知,这座风景清幽、街道整洁的小城,居住着不少国共方面的大 人物,比如陈独秀,比如辛亥革命元老、国民党上层人物凌铁庵一家…… 当时,在江津国立九中就读的王火、凌起凤都是十八岁,他们同学过一段时间 的。王火之所以辗转来到江津求学,还有—个原因,他是来投靠堂兄王洪江的。当 时,王洪江在江津当律师,堂嫂凌伯平是凌起凤的大姐。凌铁庵是安徽人,与王火 父亲交好。因为有这样的关系,王火不时到凌老伯家玩。凌老伯很喜欢王火,觉得 这个青年聪明,勤奋好学,人品也好,因此,对他特别亲切慈祥,要他经常来家玩, 将凌老伯家当成自己的家。凌庶华是凌老的第七个女儿,也是他最小最爱的女儿, 外人称凌七小姐,熟人叫她凌七姐。凌家住的是一座由深灰色围墙围住的西式平房, 房间不少,还有花园,风景清幽,环境很好,名“鼎庐”。每到周末,凌家的客厅 里是下江(当时,四川人将长江下游来的人,如浙江、江苏、安徽统称为下江人) 进步爱国青年聚会的地方。王火、凌庶华不用说是其中之一。他们在这里唱抗战歌 曲,共同忆江南,忆家乡,忆南京,忆上海,共同的话题很多。心有灵犀一点通。 在多次聚会言谈中,王火、凌庶华由相知发展到相爱,擦出了爱情火花。慢慢地, 他们大有一日不见如隔三秋之感。 凌家是爱国之家,抗战之家。 庶华的母亲去世早,二姐仲正在家主持家务。凌二姐不仅能干,而且擅长书画, 在日本学习生活过一段时间。二姐漂亮贤淑,风姿绰约,而她的七妹也漂亮,有风 度。有次王火陪二姐上街买东西,回头率很高,很多人驻足街头,惊讶于凌仲正的 美丽风姿。恰这时,凌家七小姐凌庶华从街对面走过来,两姊妹站到一起说话,相 互映衬。那天凌庶华穿一件合身合体的蓝布旗袍,明眸皓齿,短发披肩,淡淡妆, 天然样。引得不少路人“哇”地一声,说凌二姐漂亮,凌七妹更漂亮。简直就是从 画上走下来的仙女。 二姐仲正的丈夫黄葆荃,是个英勇无畏的抗日飞行员,当时部队驻在陪都负责 保卫陪都,经常同日本飞贼在陪都上空进行惨烈空战。一次在敌众我寡的陪都保卫 战中,黄葆荃负了伤却坚决驾起战机迎头猛撞敌机,最终与飞贼同归于尽。不仅如 此,黄葆荃牺牲后,因为他手上戴有一枚金戒指,不良分子为了得到他手上这枚金 戒指,又不好褪,慌急间,竟然丧心病狂地将他这根手指连同金戒指一起砍了去。 二姐本来心脏不太好,得知噩耗后痛不欲生,不久因心脏病去世。 凌老很喜欢王火这样的年轻人,有时出些题考王火,广度和深度都是有的。从 诸葛亮的《出师表》到陈寿的《三国志》,还有若干诗词歌赋,命题作文做诗等等。 一次次考试的结果,还有人品,都让凌铁老满意高兴。 有一次,凌七姐突然问王火:你不是已经考上复旦大学新闻系,到重庆北碚上 学去了吗,怎么还经常回江津?这样来回奔波,不怕影响学业吗?她问得含蓄,他 回答得也含蓄,写了一首藏头诗给她,诗云:一天香云绕碧山, 心随鸟飞烟散。 只因庭院残, 爱上禅林凭栏杆。 起家立业在江南, 凤舞龙蟠钟山。 而今栖霞岭, 已经七度血斑斓。 他这首诗写得很有技巧。通过原先他们熟悉和热爱的南京山水和江津风光的巧 妙结合,委婉地向她传达出浓浓的爱意。她接过诗看了,抬起头来,用双明如秋水 的大眼睛看了看他,不无羞涩地一笑,并随即将这张他用毛笔写在宣纸上的诗珍藏 了起来。毫无疑问,她看出了这首诗中每行的第一个字,连起来就是“一心只爱起 凤而已”。王火这首藏头诗,是他的求爱宣言,她接过来珍藏起来,表示她接受了 他的求爱。 抗战胜利了,凌家迁回了南京,王火也随复旦大学迁回了上海。 他风华正茂,在新闻、文学两个方面全面出击,才华越渐显露。 早在江津国立九中读书时,王火就因学校学生集体食物中毒,丽县医院敷衍塞 责,县政府麻木不仁,漠不关心而挺身而出,愤而执笔,写了批评文章《九中学生 就医感言》在《江津日报》发表。之后,一发而不可止,并更多的时候转向文学创 作。从1944年起,他陆续发表了《老伦明的梦》《青山葬连理》《天下樱花一样红 》《墓前》等小说。抗战胜利后,根据现实需要,他将兴趣和注意力转移到最需要 最迫切的新闻时政报道上。他作为记者,参与了旁听,采访南京军事法庭对日本战 犯的审判,他写出的系列特写、专访,在当时很有影响的《大公报》《文汇报》《 时时新闻》《现实杂志》等报刊发表后,引起人们的热切关注,反响强烈。 1948年,王火以优异成绩在复旦大学毕业,并在上海东新书局出版了专著《新 闻事业关系论》,学校将他留校担任助教。与此同时,他获得美国哥伦比亚新闻学 院奖学金。这时的他,面临着去与留这个重大的抉择。新中国诞生在即,他选择了 留。留下来为建设新中国服务。 上海一解放,他立即大展身手,参与了上海总工会筹委会的工作,为领导写重 要讲话稿,编写了上海的工人课本,在文教部负责审查电影、书籍、剧本工作。以 后参与筹建上海劳动出版社,之后任该社副总编辑,创办《工人》半月刊。1953年 上调北京,编撰中国工运史,筹建《中国工人》杂志社;后来,任该社编委兼主编 助理。 而就在王火事业春风得意、蒸蒸日上时,恋爱却亮起了红灯——同他已经确定 了恋爱关系的凌七姐凌庶华,在全国解放前夕,随全家一起,经香港去了台湾。