第五章 上个世纪五十年代末期,王火先从上海上调北京,在《中国工人》杂志社任编 委兼总编助理。在出色完成本职工作的同时,勤奋笔耕,卓有成效。他最先在文学 上矗立起了两座纪念碑:一是他的长篇纪实小说《赤胆忠心——红色游击队长节振 国》,二是《外国八路》。前者取材于抗日战争时期,矿工出身,活跃于冀东地区, 威震敌胆、富于传奇色彩的游击队长节振国的故事。后者取材于同为抗日战争时期, 国际主义战士,德国知名作家、记者汉斯·希伯在山东沂蒙山一带融进中国人民的 抗战队伍,英勇斗争,最后牺牲的故事。这两本书都取得相当好的效果。前者不仅 出书后得奖,还改编成电影、话剧、京剧、评书等。走进了千家万户,影响所及一 直延续到现在,而当时他才三十二岁。后面一本书也同样轰动,并且直接促成1990 年在华东烈士陵园给这位“外国八路”塑像。曾经直接领导过这位“外国八路”的 徐向前、聂荣臻元帅分别立碑题词。同样与“外国八路”共过事的外交部部长黄华 专程从北京赶来出席,副总理谷牧撰文。在座谈会上,他们都谈到,是王火这本书 直接促成了这一切。这期间,王火已经开始动笔,写他后来在第四届茅盾文学奖上 获奖的史诗性长篇巨著《战争与人》三部曲了。 几经沉浮。期间,王火也没少受到冲击。就在他要在更高的层面上冲击时,他 所钟爱的《中国工人》杂志因毛主席在一期的封面上批了“拆庙搬神”四字,杂志 撤消了。他从北京下放到山东支援老区建设,未经山东省委组织部直接下放到临沂。 地委领导高看他,让他做了省属重点中学临沂一中的校长。他在临沂一中当了几年 校长,“文革”受到冲击,但山东和临沂的同志对他都好,他桃李满天下。1983年, 他当年在复旦大学的同班同学,也是老革命老共产党员的马骏,时任当时颇负盛名 的四川人民出版社副总编辑。马骏推荐王火到成都,参与筹建四川文艺出版社,之 后任该社首任党组书记兼总编辑。马骏推荐成功。而王火的《战争与人》三部曲中 的后两部,大都写到四川。这样,他先从上海到北京,从北京到山东临沂,再从山 东临沂到了四川成都。 凌起凤本身是有工作的,在山东临沂,她是一中教师。她是—个很有责任心的 好老师,工作十分繁忙,但她总是以王火为重,设法照顾他,尽可能给他提供最好 的写作环境和氛围。好些时候,当王火在书房里看书或写作时,她总是静静地坐在 他身边,陪伴着他。他的茶杯里没有水了,她掂起暖瓶给他蓄水;窗外起风了,她 不忘在他身上披一件衣服……种种关心细枝末节无微不至。王火也同样对凌起凤关 心。期间,一幕幕,一件件小事,表面上看起来琐琐碎碎、平平常常。其实是很不 容易办到的。 在王火眼中,妻子凌起凤就像一条森林中的小溪,从远方而来,静静地流向远 方,不温不火,宠辱不惊,为人平静低调。王火说他俩结婚六十年,从未打过架吵 过嘴红过脸。尽管她是富贵人家出身,受过很好的教育,却是无论身处何等逆境, 也无论生活多么艰难贫穷,从不怨天尤人,从不后悔当初,这有多么难得!每当王 火完成一部作品,妻子凌起凤都是他的第一个读者。她很懂,并不一味地夫唱妇随, 王火的作品,她好就说好,认为不好的,也会给他中肯地指出来。“她不仅在生活 上无微不至地照顾我,体贴我,我的每一部作品都有她的功劳。这方面的事说不完, 我所有的作品都该写上她的名字。”王火深有所感地说。 经过二十余年的艰苦写作,王火的《战争和人》三部曲相继诞生,由人民文学 出版社陆续出版后,好评众多,声誉鹊起,获得了第四届茅盾文学奖。该书的扉页 上是两人合影。王火在这里写道:“熟人都知道我有值得羡慕的‘大后方’。几十 年来我和凌起凤在生活和创作上始终是最好的‘合作者’”。 王火的好友萧乾先生多次给王火来信,也都称凌起凤是他“最好的大后方。” 也就是在那个初冬的晚上,在家中与丈夫王火谈心时,说到如果能再有来生, 自己连人也不愿做,因为人太苦了的凌起凤老师,在短短的半年之后,于2011年7 月2 日在四川省医院高干病房走完了她的一生。在她病重期间,向来惜时如金的丈 夫王火把一切都放下了,一直在她身边陪伴,精心地照料她,呵护她。弥留之际, 王火一直紧紧握着她的手。在她的生命最后一息,他们相互间久久地深情凝望—— 这是他们留给我们最后最美的一道风景。