第一章

    我一直觉得，我的命运在苦水中浸泡过，也由此酿造了别样的蜜甜。

    我1961年出生，是8 个兄弟姐妹中最小的。1965年冬，父亲突患急病不治而逝。
那之后，母亲几乎日日以泪洗面。原本就勉强吃饱饭的日子骤然变得常常饥不果腹。
“饿”，成为我童年记忆最深刻的梦靥。次年春的一天，母亲领着我出了家门，说
是要给我找一个新家，并告诉我，新家有饭吃，不会再挨饿。幼小的我对母亲的话
还无法理解，但想到此前要把我送人的种种迹象，让我朦胧的意识到，母亲是要把
我送人，便央求母亲：“我不要新家，我要和妈在一起。”母亲却不容置疑地回答
我：“不行！”

    我被母亲领到黑龙江省化工机械厂大门口的收发室，见到一个中年男人。不知
道母亲和这个男人都说了什么，最后，母亲让我给这个男人跪下，告诉我，以后这
个人就是我的爸爸了，让我叫爸。母亲的脸色很吓人，我怯怯地跪下，叫了声爸。
等我起身，母亲抹着眼泪转身快步走开了，我哭喊着要去追母亲，被中年男人揽在
怀里：“别哭，一会跟爸回家。”

    傍晚时分，哭哑了嗓子的我跟着新爸爸回家了。

    家就在收发室的后面。那是一个简易的泥板棚子，室内很低，黑漆漆的，一张
大木板铺，一个锅灶，和一个破旧的小圆桌，再无他物。家中还有2 个哥哥。我有
些胆怯，但开心的是，两个哥哥对我都很好，当天的晚饭，两个哥哥将自己的大饼
子都分了一半给我，那是我很久没有吃过的一顿饱饭。

    自此，新爸爸成为我的父亲。渐渐熟悉了，我知道父亲叫彭云松，1919年出生
于山东平邑县丘上村，因为家境贫寒，只读了三年学，加之左腿先天性短障，走路
有一点瘸，一直没有成家。1952年，独自一人来到哈尔滨，进入到哈尔滨化工机械
厂工作。两个哥哥都是父亲收养的。

    大哥闫景成，1946年出生，8 岁时父母双亡，被父亲收养；二哥郭廷忠，1955
年出生，4 岁时父母双逝，1966年被父亲收养。

    我记得父亲经常跟我和哥哥们说：“你们都是苦命的娃娃，苦到头就开始甜了。”
什么是苦，那时候的我还不懂，但我开始盼望父亲说的甜日子，但日子却越来越苦
了。

    当年初冬的一天，父亲领回家一个脏兮兮的女孩，告诉我和哥哥们，这是新收
养的又一个苦命孩子，叫张秀清。因为张秀清比两个哥哥小，比我大，让我叫她三
姐。我很快就了解到，三姐1956年出生，还有两个弟弟，不久前父母相继病逝，两
个弟弟被人收养了，因为三姐是女孩，没人要，被父亲领回家来。

    三姐的到来，给家带来好运气，父亲的单位分给他一处平房。新房子不算太大，
但比起泥板棚子好太多了。搬家那天，一家人特别开心。父亲说，这些都是三姐带
来的好福气，三姐一定还会带来更多的好福气。

    但三姐接下来带来的是又两个无家可归的孤儿。

    1968年冬的一天，大雪飞扬，风刀子一样割着人。我出去倒垃圾，刚推开院门，
门口一个衣衫褴褛、蓬头垢面的“雪孩子”瑟瑟发抖地拦住我，说要找父亲。我急
忙喊来父亲，雪孩子见到父亲，一下跪到地上，求父亲收留下他。于是，我又多了
一个四哥。

    四哥叫高玉滨，1957年出生，9 岁时父母双逝，流浪了一年后，在好心人的指
引下，找来的。一天，我问父亲：“你总给我领回来哥哥姐姐，啥时候给我领回来
一个弟弟啊？”父亲抚摸着我的头，苦笑道：“我的傻孩子啊，咱家的日子再领孩
子回来还不得饿死啊，不能再领孩子回来了！”

    1969年秋，父亲回山东老家探亲。回来时，带回了六弟刘玉忠。“六弟” 1962
年出生于山东平邑县丘上村，6 岁时，父母病亡，此后一直依靠着乡邻们的施舍过
活，直到被父亲带到哈尔滨。

    “六弟”的到来，让家中的日子更加艰难。一天，我问父亲不是说不再收养孩
子了吗，怎么又收养了六弟？父亲笑着说道：“日子不会再坏到哪去，能多救一条
命是一条。”……

    父亲收养了我们6 个子女，因姓氏各不相同，“成就”了一家7 口7 个姓氏的
怪异。一天，哥哥姐姐跟父亲说，要随父亲改姓彭，父亲却说什么都不答应。我问
父亲为什么？父亲解释：“我是替你们的父母照顾你们，我不能打你们，也不能骂
你们……破坏你们血脉的事，更不能干。”

    血脉，如果血脉是河流，这是七条河流的汇集，由此变得更加澎湃浩荡。

    1970年初春，父亲托媒给大哥介绍了一门亲事，对方的唯一条件是要大哥搬出
去单独住，大哥不同意：“我离开，你和弟弟妹妹们怎么办？”父亲第一次发了脾
气，训斥大哥：“你是长子，不能不懂事，能出息一个是一个，家里有爸呢！”

    大哥结婚后就搬出去单过了。此后，父亲经常对我们说：“都会长大的，多苦
都会长大的……”

下一章　回目录