第一章
上二零零四年十二月十九日上午九时。香港国际机场。波音七四七在经历漫长
的等待后终于驶入跑道。伴随一声撼天动地的吼声，飞机腾空而起，刺破茫茫的海
雾，冲向一片浩荡的阳光。
透过舷窗，袁仁国感觉前方一片眩光，在这片令人眩惑的光亮中，他看见一只
黑色的鸟时而箭一样飞翔，时而又折断翅膀一般痛苦地翻转。他问坐在旁边的罗双
全，他是他的总经理助理。罗双全摇了摇头，什么也没有看见。他又问后面的周思
一，周思一是他的办公室主任。周思一也摇了摇头，也什么都没有看见。
袁仁国不吱声了。他细细地揉了揉沉重的眼睛。眼睛轻松一些，那忧郁的幻影
也在前面消失了。年底了，又要召开股东大会了。他昨天晚上躺在床上，翻来覆去
不能够入睡，就琢磨董事会报告。每一年这样会那样会的，大多秘书做文章，他发
挥一下，就可以有声有色。即使来不及弄稿子，他用他诗人才有的那种秉赋，应时
应景，即兴凑一个四言八句，加上超人的记忆力，也能够把一个死气沉沉的会议开
得生动活泼。但董事会在股东大会上的报告，从构思到文字，哪怕再苦再累，他都
要自己做。这里没有华丽的词藻，也没有激情的表演，但每一个字，他都要求掷地
有声。给股东们以力量和信心。
想到这里，他嘴角禁不住撇了一下，多少带了一点自嘲。
如果可能，他真希望飞机转向，捎着他和他的战友回故乡。
一片蓝色的绸缎开始在脚下舞动。渐渐，这一块轻盈柔软的绸缎越来越沉重，
并无边无际地延展出去，跟仿佛洗过的蓝天融在一起。飞机向东，毫不犹豫地扎进
这浑厚饱满的蓝，来到太平洋上空。
一切都不可逆转。何况，此次美国之行，先有外交渠道疏通，后有旧金山市政
当局响应，惊官动府，还有民间力量的参加，不可能说不去就不去，或者依了母亲
的，推迟两个月，过了年再去。再说呢，他也抗拒不了那种诱惑，历史的诱惑，文
化的诱惑。巴拿马万国博览会金奖，对他而言，只是民国时期几张发黄的报纸，只
是中国历史博物馆的记载，只是中国社会的一种认同。可作为一家特大型企业的掌
舵人，却没有看见过自己产品当年获奖的金牌，不管出于什么原因，这都是一种遗
憾。更何况获奖的过程那么传奇，而获奖的细节又那么神秘。多少年来，准确地说，
还在车间当工人，他听着那些亦真亦幻的传说，实际上就在脑子里开始演绎那个获
奖的故事，一次又一次，一遍又一遍，合理不合理，荒诞不荒诞，只有老天爷知道。
但这样一种演绎却是可怕的，它不但使一个人的身份属于企业，还使一个年轻
的生命在文化上融入企业，大半辈子过去，他就呆在企业没有动一下窝。这之前，
他也曾动过念头，去那个发生故事的地方，证实一下那个空白，结束这种演绎，但
总觉得有一堵墙挡在那儿，怎么也越不过去。
一堵什么墙呢？他自己也说不清楚。但今年一开春，就像阳光驱逐冬天沉沉的
霾气，他一下醒豁过来，觉得解决这个问题的时机成熟了。是的。茅台酒去年突破
万吨大关，终于实现共和国领袖毛泽东和周恩来当年的要求。三十多年光景，多少
人憋足了劲，一直把茅台这艘古船往前推，才达到了这个光辉的顶点。
登泰山而小天下。现在，他看见了从前从来没有看见过的东西。
民族品牌是什么呢？它不可能就是一连串的数据。而在这些数据后面，还有中
华民族这个巨大的内容，还有生动而又丰富的故事，由无数的人和因果关系组织起
来的故事。它不仅浸透了深厚的民族文化，还熔铸了崇高的民族精神。当年北洋政
府组织参加巴拿马万国博览会的展品，据可靠资料记载，重达两千吨，获取金奖的，
除了茅台酒，还有其他类别、其他品种，可差不多只有茅台酒才经受住了历史的打
磨越来越亮，一直走到了今天。这还不就是因为茅台有深厚的民族文化积淀，有崇
高的民族精神追求。所以，新千年、新世纪，也是新的起点，他要把这个问题解决，
不能让茅台文化有一点缺失，这不是哪一个人的事情，也不是简单的茅台的事情，
而是整个中华民族的事情。
他要去。年近八十的老母亲拦不住他，就给他用红布缝了一件汗褂，让他穿在
里面保护他那凡身肉体。
“妈妈，我是一个企业的书记，共产党都是讲唯物辩证法的，可不能信这一套。”
袁仁国说。
“你那个书记是你的位置和思想。”母亲说。“你的身体可是我给你的，没有
身体，你那个位置站不住，你那个思想也出不来，都说身体是革命的本钱，你可不
能跟我抛撒……”
他看着老人家苍白的头发和浑浊的眼神，忽然想到哪一位作家说过的，人越年
轻越具有灵性，而人越年老，则越接近神性。
“茅台现在这样红，我还不能沾一沾光，哪样洋的土的妖魔鬼怪都不敢近我的
身……”袁仁国说。“不是我不支持你，今年是你的本命年，要推迟几天，等过了
年，翻了坎，到了明年，你不要说到美国。就是到英国，我也不会啰嗦你。”老人
的心目中，英国要比美国遥远，也神秘，“本命年，剑高悬，你听我的，老老实实
把这个红褂褂穿在身上……”
袁仁国接过了母亲为他缝的红褂褂。
出发前，袁仁国犹豫了一下，还是把这件红褂褂装进了随身携带的行李箱里。
事实上，他并没有想到要穿上它。在他的整个的生命里，母亲跟红色，都有着非同
寻常的意义。他排行老二，跟老三先后几分钟，在十月一日这个红霞满天红旗招展
的日子来到世界上。父亲在区委书记的岗位上，正在山里忙着，听说一胎生了两个
儿子，借了乡民的一匹马，连夜就赶了回来。他几乎想也没有想，给两个双胞胎兄
弟大的取名叫袁仁国，小的取名叫袁仁庆。直到他们长大成人，父亲在一年的年夜
饭多喝了两杯酒，这才告诉他们说他们的名字是老天爷给取的。老天爷啊，这还有
选择吗。从那时候起，袁仁国就自觉和不自觉地把自己的命运跟祖国紧紧地联在了
一起。现在，他肩负使命，走出国门，这件红褂褂却意外地像路标一样给了他一种
醒示，让他须臾不敢忘记母亲祖国，不敢忘记一个共产党员的本色……
袁仁国很自信。他算了一下时间，美国那边参与这项工作的朋友准备得比较充
分，查资料，找线索，估计不会花太多的时间，再考察一下茅台在美国的市场。加
起来八九天时间差不多了。再说吧，年底了，股东大会要开了，从分红方案到董事
会报告的起草，那么多事情等着他呢。这一琢磨，人还没有从香港出发，他们就买
了二十八日从旧金山飞香港的返程机票。 第一章
上二零零四年十二月十九日上午九时。香港国际机场。波音七四七在经历漫长
的等待后终于驶入跑道。伴随一声撼天动地的吼声，飞机腾空而起，刺破茫茫的海
雾，冲向一片浩荡的阳光。
透过舷窗，袁仁国感觉前方一片眩光，在这片令人眩惑的光亮中，他看见一只
黑色的鸟时而箭一样飞翔，时而又折断翅膀一般痛苦地翻转。他问坐在旁边的罗双
全，他是他的总经理助理。罗双全摇了摇头，什么也没有看见。他又问后面的周思
一，周思一是他的办公室主任。周思一也摇了摇头，也什么都没有看见。
袁仁国不吱声了。他细细地揉了揉沉重的眼睛。眼睛轻松一些，那忧郁的幻影
也在前面消失了。年底了，又要召开股东大会了。他昨天晚上躺在床上，翻来覆去
不能够入睡，就琢磨董事会报告。每一年这样会那样会的，大多秘书做文章，他发
挥一下，就可以有声有色。即使来不及弄稿子，他用他诗人才有的那种秉赋，应时
应景，即兴凑一个四言八句，加上超人的记忆力，也能够把一个死气沉沉的会议开
得生动活泼。但董事会在股东大会上的报告，从构思到文字，哪怕再苦再累，他都
要自己做。这里没有华丽的词藻，也没有激情的表演，但每一个字，他都要求掷地
有声。给股东们以力量和信心。
想到这里，他嘴角禁不住撇了一下，多少带了一点自嘲。
如果可能，他真希望飞机转向，捎着他和他的战友回故乡。
一片蓝色的绸缎开始在脚下舞动。渐渐，这一块轻盈柔软的绸缎越来越沉重，
并无边无际地延展出去，跟仿佛洗过的蓝天融在一起。飞机向东，毫不犹豫地扎进
这浑厚饱满的蓝，来到太平洋上空。
一切都不可逆转。何况，此次美国之行，先有外交渠道疏通，后有旧金山市政
当局响应，惊官动府，还有民间力量的参加，不可能说不去就不去，或者依了母亲
的，推迟两个月，过了年再去。再说呢，他也抗拒不了那种诱惑，历史的诱惑，文
化的诱惑。巴拿马万国博览会金奖，对他而言，只是民国时期几张发黄的报纸，只
是中国历史博物馆的记载，只是中国社会的一种认同。可作为一家特大型企业的掌
舵人，却没有看见过自己产品当年获奖的金牌，不管出于什么原因，这都是一种遗
憾。更何况获奖的过程那么传奇，而获奖的细节又那么神秘。多少年来，准确地说，
还在车间当工人，他听着那些亦真亦幻的传说，实际上就在脑子里开始演绎那个获
奖的故事，一次又一次，一遍又一遍，合理不合理，荒诞不荒诞，只有老天爷知道。
但这样一种演绎却是可怕的，它不但使一个人的身份属于企业，还使一个年轻
的生命在文化上融入企业，大半辈子过去，他就呆在企业没有动一下窝。这之前，
他也曾动过念头，去那个发生故事的地方，证实一下那个空白，结束这种演绎，但
总觉得有一堵墙挡在那儿，怎么也越不过去。
一堵什么墙呢？他自己也说不清楚。但今年一开春，就像阳光驱逐冬天沉沉的
霾气，他一下醒豁过来，觉得解决这个问题的时机成熟了。是的。茅台酒去年突破
万吨大关，终于实现共和国领袖毛泽东和周恩来当年的要求。三十多年光景，多少
人憋足了劲，一直把茅台这艘古船往前推，才达到了这个光辉的顶点。
登泰山而小天下。现在，他看见了从前从来没有看见过的东西。
民族品牌是什么呢？它不可能就是一连串的数据。而在这些数据后面，还有中
华民族这个巨大的内容，还有生动而又丰富的故事，由无数的人和因果关系组织起
来的故事。它不仅浸透了深厚的民族文化，还熔铸了崇高的民族精神。当年北洋政
府组织参加巴拿马万国博览会的展品，据可靠资料记载，重达两千吨，获取金奖的，
除了茅台酒，还有其他类别、其他品种，可差不多只有茅台酒才经受住了历史的打
磨越来越亮，一直走到了今天。这还不就是因为茅台有深厚的民族文化积淀，有崇
高的民族精神追求。所以，新千年、新世纪，也是新的起点，他要把这个问题解决，
不能让茅台文化有一点缺失，这不是哪一个人的事情，也不是简单的茅台的事情，
而是整个中华民族的事情。
他要去。年近八十的老母亲拦不住他，就给他用红布缝了一件汗褂，让他穿在
里面保护他那凡身肉体。
“妈妈，我是一个企业的书记，共产党都是讲唯物辩证法的，可不能信这一套。”
袁仁国说。
“你那个书记是你的位置和思想。”母亲说。“你的身体可是我给你的，没有
身体，你那个位置站不住，你那个思想也出不来，都说身体是革命的本钱，你可不
能跟我抛撒……”
他看着老人家苍白的头发和浑浊的眼神，忽然想到哪一位作家说过的，人越年
轻越具有灵性，而人越年老，则越接近神性。
“茅台现在这样红，我还不能沾一沾光，哪样洋的土的妖魔鬼怪都不敢近我的
身……”袁仁国说。“不是我不支持你，今年是你的本命年，要推迟几天，等过了
年，翻了坎，到了明年，你不要说到美国。就是到英国，我也不会啰嗦你。”老人
的心目中，英国要比美国遥远，也神秘，“本命年，剑高悬，你听我的，老老实实
把这个红褂褂穿在身上……”
袁仁国接过了母亲为他缝的红褂褂。
出发前，袁仁国犹豫了一下，还是把这件红褂褂装进了随身携带的行李箱里。
事实上，他并没有想到要穿上它。在他的整个的生命里，母亲跟红色，都有着非同
寻常的意义。他排行老二，跟老三先后几分钟，在十月一日这个红霞满天红旗招展
的日子来到世界上。父亲在区委书记的岗位上，正在山里忙着，听说一胎生了两个
儿子，借了乡民的一匹马，连夜就赶了回来。他几乎想也没有想，给两个双胞胎兄
弟大的取名叫袁仁国，小的取名叫袁仁庆。直到他们长大成人，父亲在一年的年夜
饭多喝了两杯酒，这才告诉他们说他们的名字是老天爷给取的。老天爷啊，这还有
选择吗。从那时候起，袁仁国就自觉和不自觉地把自己的命运跟祖国紧紧地联在了
一起。现在，他肩负使命，走出国门，这件红褂褂却意外地像路标一样给了他一种
醒示，让他须臾不敢忘记母亲祖国，不敢忘记一个共产党员的本色……
袁仁国很自信。他算了一下时间，美国那边参与这项工作的朋友准备得比较充
分，查资料，找线索，估计不会花太多的时间，再考察一下茅台在美国的市场。加
起来八九天时间差不多了。再说吧，年底了，股东大会要开了，从分红方案到董事
会报告的起草，那么多事情等着他呢。这一琢磨，人还没有从香港出发，他们就买
了二十八日从旧金山飞香港的返程机票。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录