第十章

    大家从屋子里走了出来，坐在门前满满当当的阳光下。

    几头牛还在栅栏圈起来的草地上吃着草。那些刚才还蔫叽叽的浅浅的草茎，这
时候也亮了许多，也精神了许多。隔着草地不远的地方，有一片林子无风自摇，却
又寸步不离地坚守着。一只不知名的鸟从阳光里落下来，落在一只奶牛的背上，孤
独而悠闲地蹲在那里。

    草地上发生了一件有趣的事情。一头牛到栅栏边上喝水，它刚来到水龙头下面，
水龙头就自动开启，这头牛咬着水龙头喝好了水，一离开水龙头，水就自动断了。
很快，几头牛都条件反射似的来到水龙头跟前喝水，虽是畜生，却一点也不挤，竞
排成一排，依次往前挪。这情景，大家看了都禁不住笑起来。

    老人却一点也不笑，只是静静地看着这一切，仿佛这一切在他眼中都那么平常，
甚至透着一种无奈，也无聊。

    袁仁国想到了那锁着茅台酒坛的卧柜，那柜门开——关控制的灯。跟眼前奶牛
控制的水龙头一联系，他觉得这一切背后一定有一个辛酸的故事，而且，这个故事
跟茅台酒在巴拿马万国博览会上获奖，很有可能是联在一起的。他琢磨着老人，不
知道怎么跟他谈下去。他反复地在心里叮嘱着自己，一定要有耐性，不能操之过急。
他跟自己一遍又一遍地打气，坚持就是胜利，那个折磨自己多少年的秘密就在跟前
；这不仅是对茅台历史义不容辞的一种责任，而且也是对茅台未来动人心魄的一个
交代。

    民国二年，公元一九一三年，十月十日，美国总统威尔逊在华盛顿按下电钮，
随着一声巨响，八千公斤梯恩梯激起冲天水柱，巴拿马运河八道船闸最后一道闸口
被打开，八十一公里的河道全线贯通。

    这意味着大西洋跟太平洋有了捷径。

    民国四年，公元一九一五年，为庆祝巴拿马运河正式通航，美国人在旧金山举
办世界博览会。史称巴拿马万国博览会。北洋政府积弱积贫，却为了显露头角，组
织了重达两千多吨的展品，四十多人的参赛队伍，远涉重洋，来到这个世界舞台亮
相。

    因参展参赛产品太多，中国代表团在博览会专门布置了一个中国馆。但西方列
强把持评委会，茅台酒还没有开坛，就被排挤出局。参赛代表怒掷酒坛，坛碎酒洒，
奇香四溢。评委们被这种气势震慑，也被这种奇异的酒香所折服，最后给了茅台酒
金奖，与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌同为世界蒸馏酒三大名酒。

    没有记者采写的报道，也没有官方文件说明，这个获奖过程其实只是民间一个
传说。

    但茅台酒在巴拿马万国博览会上获了金奖，这是毫无疑义的。当时，香港《大
公报》在头版头条报道了这一消息。而一块金牌一张奖状也被中国代表团从美国带
到中国，又辗转送到了贵州。只是谁也没有想到，当初送展参赛的茅台酒有两种，
一种是成裕烧坊的，一种是荣和烧坊的。这金牌到底给哪一家，从上至下都犯了难。
为争夺金牌，两家烧坊开始了长达三年的诉讼。最后，仁怀县知事覃光銮被搅得焦
头烂额，不得不给贵州省省长刘显世写信求援。万般无奈下，刘显世下了一纸手令，
给这桩无头官司作了最后的裁决——

    贵州省长公署指令

    今仁怀县知事覃光銮

    呈一件呈巴拿马赛会茅酒系荣和成裕两户选呈获奖一份难于分给

    请核示由

    呈悉查此案出品该县当日征集呈署时系一造酒公司名义故奖凭奖牌仅有一份据
呈各节虽为实情但当日既未分别与户且此项奖品亦无从再领应由该知事发交县商会
事务所领收陈列勿庸发给造酒之户以免争执而留纪念至荣和成裕两户俱系曾经得奖
之人嗣后该两户售货仿单商标均可模印奖品以增荣誉不必专以收执为贵也印即转饬
遵照此令

    中华民国七年六月十四日

    落款赫然一枚贵州省长公署的大印。

    虽不能明辨是非，却也还在情在理。

    两家酒坊不再有任何异议。

    不几年，因茅台酒名气越来越大，两大烧坊竞争越来越激烈，存放仁怀县商会
的奖牌奖证又成为焦点。恐再起事端，贵州省长公署又将奖牌奖证收到省里，永久
存档珍藏。

    袁仁国非常清楚，作为国酒的茅台文化，已经远远超越普通白酒的意义。它不
是从生产到饮用的一番讲究，而是一种象征、一种意识、一种情怀，并渗透政治、
军事、外交、经济方方面面领域。茅台发展到今天，已经成了一个文化符号，它不
仅丰富和提高我们的人生境界，而且也在人类社会的构建和形成过程中，扮演推波
助澜的角色。这种背景下，茅台在量化指标上无论达到怎样的高度，都不足以显现
它作为国酒应有的魅力。他的努力只有一个，那就是要让茅台真正人情化、人性化，
跟人这个茅台的最高目标水乳交融，一起走向大同。而这一切，都要细节来决定。
只有丰富的细节支撑，茅台才会形象生动，既有个性，又有包容性，成为人类的欢
悦和人类的爱。茅台文化的积淀，其实就是茅台细节的丰富和完善。在漫长的历史
发展过程中，茅台并不缺乏细节。只是由于各种各样的原因，这些细节被遗忘在黑
暗中，它们艰难地等待着，只要有一束光，就可以把它们照亮。

    袁仁国相信自己就是那一束光。

    一个光彩照人的英雄故事。一个惊心动魄的夺魁过程，怎么成了一个民间传说？

    那个有胆有识的英雄是谁呢？为什么酒坛一砸，砸出一块金牌来。人反而销声
匿迹了呢？

    成裕跟荣和两家酒坊的酒坛其实是不同的。纵然以茅台造酒公司名义送展参评，
而评委们到底开了哪一家的酒，具体参赛的人不可能不知道。不然，成裕跟荣和为
争奖牌奖证打了三年官司，就简直无聊到了极点。那么，到底是哪一家的酒获奖呢？
他们这三年的官司又是怎么打的呢？

    这一个接一个的谜团，袁仁国都想从眼前这个老人这里开始，一一找到答案。

下一章　回目录