第八章

    当彭国华在幽黑、深邃的矿洞中顽强等待救援的同时，与他遥隔数十公里的某
段滑坡山体下，一名女售票员正瞪着惊恐、无助的目光，蜷曲在翻倒、变形的中巴
车里，与死神对峙。我们没有时间问明这位幸存者的名字，只知道5 月14日上午，
一支搜救部队来到掩埋她的山体旁时，她及时发出了呼救。随后，官兵们借来附近
村民的发电机和锯子，奋力搬抬掩埋中巴车的山石，切割压住她的车体，将她从死
神手中夺出。紧接着，她被迅速转移到安全的地方。

    在大地震来临时陡然成为囚笼的中巴车里，有20多名乘客，只有女售票员一人
最终死里逃生。大地震发生后，女售票员置身的这段山间公路顷刻间成为一条可怕
的死亡线。从后来的统计数据中获知，这条死亡线上，当时运行着的车辆几乎都被
掀翻和覆盖，遇难者十之七八。在个别险恶处，七八辆车拥倒在一处，车内人员无
一幸免于难。

    这一条被称为死亡线的公路，正是装甲团首先途经的营救线，具体位置是从睢
水镇到柿子园那条唯一的公路沿线，长约8 公里。柿子园是睢水镇去往高川乡公路
段的必经之路。

    部队从睢水镇出发后，马上被这条死亡线紧紧束缚。营救的难度开始以最真实
的面目展现在官兵们眼前。这是一条极为曲折的依附在群山中的公路，路宽约6 米，
真正可用于通车的宽度只有4 米；路面到山顶的垂直距离均在200 米以上；公路之
下，前往谷底的距离50至200 米不等；路的坡度均在70度以上，4 个地段路面上的
岩石还伸出路面以外，各山地质结构主要以岩石、沙土混合为主阻峡谷顶部间距最
宽200-300 米，底部最窄处甚至不足10米。地震之后，99％的路段被沙石和夹杂的
植物覆盖，最大的石头直径达10米以上、且有一处形成高80米、顶部宽达100 米左
右的堰塞水库。行经其间，只要是说话声音稍大，声波回传都会引起沙石滚动，更
不用说余震了。大地震发生后的现在，余震频仍，仅只两天，之后的现在，余震已
逾千次。

    官兵就是在这样一段危机四伏的死亡线上开展着他们的营救行动。在此之前，
团领导在睢水镇根据该地区山高、坡陡、无路和余震不断、泥石流不间断的实际情
况，确定了“集中力量、分段部署、滚动用兵、接力搬运”的营救思路。当身临其
境后，大家发觉这个思路必须改进。经过一番论证，团领导将既定思路改为“尖兵
探路、分组推进、沿途搜索、救埋并举”，即由团政委、参谋长带领由机关相关人
员和坦克二、三营营长组成的先遣组，由睢水向高川方向勘查路线；各营、连以20
人为单位组成一个搜救组，在睢水到高川的“死亡线”上继续进行搜救；一待新的
线路勘定，部队迅速抛弃旧途，取用新线路。

    15日主要搜救小分队进入柿子园地域后，已救出包括那位女售票员在内的伤员
61人，转移出沿途村庄的群众1543人，同时开辟出将近6 公里的近道。就在这一天，
从先前派出的先遣组那里传来一个既令人振奋又令人疑虑的消息，说是有一条20多
年被废弃不用的古老山路被发现，可以将它开辟出来，作为以后的营救、疏散路线。

    必须停止那条死亡线路上的开进，避开它，寻找到一条安全的线路，这是不容
置疑的。在那死亡线路上多待一分钟，就多一分危险：群众的安全，官兵的安全，
未来耗时不可预测的疏散需要一条更为安全的线路。没有别的选择，只能疏通、打
开这条古老的山间小道。

    先遣部队在前面勘察和开辟，后续部队紧紧跟随。幽深古道开始绽放希望之光。

    这是一条茶马古道，只有50岁以上的当地人走过。多年的封山育林，彻底改变
了它的原有形状，路基早已成为各种植物繁衍生长的沃土。使这条后来成为可歌可
泣的生命通道浮出水面的工具，是一张军用地图。地图来自成都军区指挥部，1982
年出版，1956年黄海高程系，1954年北京坐标系，比例1 ：25万。古道的路线，由
睢水镇为起点算起，要经过沸水、马口、邓家坪、鸭子嘴，最后触摸到高川乡孱弱
的脉搏。

    实地勘察、寻找、开辟和开进的过程困难重重、险情四起。这段山路地图标示
距离是35公里，摆在先遣队面前最大的难题是它的似是而非。先遣队刚刚行至这条
古道的始端，它就给大家来了一个下马威。这个始端，几乎被荆棘和杂草覆盖，不
仔细察看，不会意识到它是一条山路的入口。先遣队员们来到它面前后，迟疑着不
知要不要沿此深入进去。带队的江水清政委拿出地图和指北针，仔细比较，周密计
算，最后认定古道的入口非它莫属，于是一声令下，快步向前。

    在此后长达7 个小时的开辟过程中，类似需要用经验和精密计算去抉择的情形
不断出现。有一次，路突然隐没，而先遣队员发现他们的站立点竟是一处两壁猛烈
塌方后的山脊的顶端，如果先前的走向正确，这意味着他们要冒着随时可能到来的
余震沿稀松的山体攀援而下。又有一次，道路的延伸方向是一个刚刚形成的堰塞湖，
假设路现在正淹没于这座深不可测的湖泊之中，该如何应对？更有几次，地图标示
的道路坐标被夹在一条几乎被削成与地平线垂直的峡谷中，往前走，无异于去迎接
终极险恶的生死考验。地图上35公里但实际行程56公里的漫长行程，最高山峰海拔
2800多米，最高坡度系数为76度，总共越过20余座山头的天台山，跨过4 条深约12
米左右的湍急河流，所有突如其来的问题都要用智慧和体力——克服。令人欣慰的
是，先遣队最终正确开通了这条古道。

    这一路上，部队途经6 村1 区。一路上，目力所及的惨状让大家眼眶湿润：石
头砌的、砖头砌的、泥土砌的，钢筋混泥土结构的、瓦梁结构的、草房结构的悉数
倒塌，砖石、家具、被褥、粮食一片狼藉，猪、羊、狗、鸡、鸭四处散落，不知哪
个部队空投药品的降落伞挂在树枝上东摇西摆……每一幕景象都激励着官兵们全力
以赴投入营救。

    当官兵们走向这些村寨，很多村民都紧紧握住他们的手，一个劲地说，感谢你
们，感谢你们。由于轻装上阵的需要，部队只带了够一天吃的食物，也没有带足衣
服、帐篷之类的野外生存用品，战士们又饥又累，但他们还是把随身携带的干粮拿
给村民吃。村民们也把从倒塌的房舍里扒出来的腊肉、萝卜送给子弟兵。

    三天两夜，在这条深寂了20年却忽然活跃起来的山路上，发生了许多令人为之
心动的场景。它们像一只只号角奏响在破碎的山岭之间，给战士们慰藉，给人民遭
受重创的心灵带来曙光。

    16日上午8 点45分，先遣队的通信员接到一张纸条，是刘清泉副师长的命令。
“天池一组，伤有10人左右，其中有位百岁老人，请政委组织人员抢救下山。”得
到命令，江政委迅速挑选了8 个体力充沛的党员，成立了党员突击队，赶往天池村。
很快，突击队员们赶到现场。眼前依然是满目的废墟，那老人裹着一床花色的破棉
被，蜷在一个残留的约30厘米高的土墙角处瑟瑟发抖，满脸皱纹的脸上已呈青褐色。
看到官兵们，她灰白的眼珠闪了几下，凹陷的双唇上下蠕动着。突击队员们赶紧就
地制作好简易担架，将老人往山下抬。抬出之后，一个战士随意地问到了老人的年
纪，意外获知，明天，再过几个小时，就是老人104 岁的生日。突击队员们齐心协
力：赶在老人生日来临之前，将她转移到了疏散点。战士们和群众围在一起，为老
人过了一个特别的生日。

    在先遣队员救助百岁老人的同时，另一个点位上的一名干部发现了一位昨天刚
刚生完小孩的产妇。由于几天没吃没喝，加上产后无人护理，部队发现她时，她已
经脸色惨白，全身虚脱。见到穿军装的人，她用微弱而真诚的声音说了句：“解放
军来了，我跟我女儿有救了。”在营救行动中，这样的话语对战士们是最大的褒奖。
没有什么好说的，除了救人还是救人。和许多在5 ·12大地震期间诞生的孩子一样，
这个孩子被取名为震生。产妇和婴儿很快被转移到最近的部队野战医院。

    奔忙在这条生命线上的装甲团的官兵们，在那三天两夜里，最大的动力就是救
出一个个亟待疏散的老百姓。对他们来说，老百姓见到他们的那一刻突然从眼里流
出的希望之光就是一支强心剂。为了使那些生命尽快脱离险境，牺牲个人利益，吃
再多的苦，甚至个人遭遇生命危险，都是值得的。

    装甲团12日接到奔赴灾区的命令时，这个团的团长马洪昌正在西藏日喀则代职，
得知消息后，他立即向上级发出请求，要与自己的部队一起去往前线。紧接着，他
从日喀则启程，直接赶往灾区。15日之后，他与部队会合，此后一直奋战在一线。
刚刚从高原下来，按说有一个危险期，但已经顾不了那么多了。

    更有一些战士不知疲倦地行走在山岭里，冒着被泥石流击倒的危险，拉起灾民
跑往安全区域，将灾民们所剩无几的财产背在身上，奋力前行。个别战士才十六七
岁，往往背在身上的灾民与他年龄相当。当身后的获救者喊着这些同样是孩子的战
士叔叔时，战士们脸上浮现出羞涩的微笑。

    18日晚，在此次三天两夜的阶段性搜救行动将告一段落时，年仅18岁的战士严
情勇突然昏厥在地。当时部队正在路边稍事休息。连日来的紧张搜救，令官兵们身
心俱疲，遇有休息机会，大家便迅速就地坐下，喘个气，打个盹。等大家注意到严
情勇时，他已经昏迷不醒。严情勇所在连队的指导员赶紧呼叫120 急救车。昏迷原
因不久查明，这位年轻的“90后”战士其实早在16日晚11点左右，下腹部就开始剧
烈疼痛，但他没有告诉任何人。他后来这么解释他的“隐情不报”，他说，“看到
那么多伤员需要抢运，我没办法说服自己停下来。”17日，当他背着50公斤重的粮
食进山时，腹部阵阵绞痛，可他依然没吭一声，把腰带扎紧，继续参加救援。到了
18日，他终于支撑不住，昏倒在地。诊断结果很快出来：这连续几十个小时的带病
剧烈运动，严情勇背运伤病员10余人，过度的劳累，出现了疝气。“好险，就差几
分钟，这孩子的命就没了。”主刀的医生、上海第二军医大学长征医院医疗队的陈
学运教授说：“我从医30多年，真不知道这孩子是怎么忍受这3 天3 夜的剧痛。”

    那些从残垣断壁的家园中逃出的灾民亦同样有情有义。他们与人民子弟兵相濡
以沫，情同手足。18日凌晨4 点，胜利大队的村民们都没有睡，他们每家凑了点粮
食煮了一锅稀饭，抬到山道边战士们的临时宿营地。一个老人泣不成声地说：“孩
子们，吃饱了再睡吧。看你们累成这个样子，好心痛。”很多时候，灾民会与战士
们争抢他们的行李，一声称自己能背得动，让战士们去帮别人背，一旦稍事休息，
彼此是一阵你争我夺。

下一章　回目录