第一章 一九八三年七月十三日,一个九斤重的巨大男婴在上海呱呱坠地。这一年是猪 年,金猪宝宝的降生令全家人乐得合不拢嘴。爷爷捋着胡须对儿子刘学根说:“你 姓刘,孩子妈姓吉,干脆这孙子就从你们俩的姓中各取一个字叫做刘吉吧。” 儿子刘学根憨厚地点头笑着说:“行,爸爸起的名挺好。” 儿媳妇吉粉花却把头摇得像拨浪鼓:“不行,刘吉虽然意思不错,留住吉祥, 但谐音不好,容易误解为留级。” 刘学根说:“那就叫刘翔,又能飞翔,又留住吉祥。” 一句话说得全家人直点头,于是这个九斤重的金猪宝宝就取名为刘翔。在上海 话里,翔和强的发音很接近。吉粉花呼唤儿子翔翔经常就叫成了强强。这个男孩儿 长得非常强壮,也特别顽皮。有一次,刘翔和邻居的几个小朋友打赌比赛谁转圈转 得多,别人转几圈转晕了就停下来了,他却一门心思地继续转。结果转得晕头转向, 一头摔倒在地上,把下巴磕了一个大口子,鲜血直流。三岁看大,七岁看老,这些 特质影响了他以后的跨栏生涯。凡事要么不做,做就要做得最好。 童年的刘翔酷爱体育,父亲就把十三岁的儿子送到了上海体校训练。由于刘翔 个子高,体校最初让他练跳高,希望他成为第二个朱建华。他是个老实孩子,一切 听从教练指挥,训练很刻苦,但成绩平平。看到儿子身上摔得青一块紫一块的,妈 妈吉粉花心疼得直掉眼泪,总想把孩子领回家,多用点心思读书,将来好考大学。 每个人在自己的成长道路上都会遇到几个重要他人,“重要他人”是心理学名 词,意思是说在一个人心理和人格形成的过程中,起过巨大影响,甚至是决定性作 用的人物。在刘翔的人生之路上,教练孙海平无疑是重要他人。 刘翔初到上海体校时是学习跳高,教练也不是孙海平。如果他们在各自的轨道 上运行,这个世界上也许就不会有“东方飞人”了。有一天,孙海平在训练跨栏队 员,看到一个高个男孩儿在旁边练跳高。几个凌空跳跃,独具慧眼的孙海平一眼就 发现这孩子是个千里挑一的好苗子,是块练跨栏的料。 说来也巧,正当孙海平想挖墙脚把刘翔挖来时,刘翔被几个队员欺负了,嚷嚷 着不干了,回家上学去。吉粉花本来就扯儿子的后腿,这回母子俩一拍即合。孙海 平就亲自登门找刘翔的父母谈话,劝说他们同意刘翔继续训练,改练跨栏。刘学根 和吉粉花有些犹豫,孙海平就耐心地解释刘翔在跨栏项目上的潜在优势。刘翔的脚 有伤,他就张罗着找到了上海华山医院的专家给刘翔治病。孙海平的真诚终于打动 了刘翔的父母,他们同意让儿子继续上体校训练。 当刘翔第一次被孙海平带到跨栏场时,他已经是一个十六岁的翩翩少年。改练 跨栏是决定刘翔命运的一招棋。具有远见卓识的孙海平发现了刘翔的潜能,并最大 限度地挖掘他的潜能。这一改不要紧,孙海平欣喜地发现:刘翔跑一百一十米跨栏, 一般人比不上了。 一个出色的运动员要想出成绩需要有三个条件:一是遗传因素。刘翔的父母身 体素质很好,神经类型很坚强。他的母亲力气很大,在家里做家务自己一个人就能 搬动大立柜。刘翔秉承了父母优秀的遗传基因,头脑机敏,有一股不服输的劲头儿。 对手越强越精神焕发,有时候在国内比赛他有点稀松,因为找不到竞争对手调动不 起他的竞争欲。 二是环境因素。刘翔的教练孙海平是一个技术高超的教练,他谦和踏实,执教 水平很高。他有一个小塑料皮笔记本,别看它普普通通,还有些破旧,里面零零星 星记载的可都是有关训练的“精髓”和“秘密武器”,还有许多只有他本人才能看 懂的词语、图形和符号。有时候睡着觉突然迸发出一个训练想法来,他立刻爬起来 记录在案。现在他已经密密麻麻记满了好多本,是一笔无法用金钱换取的经验与财 富。 田径项目短距离的比赛,速度之快转瞬即逝,仅靠现场的肉眼观察,运动员的 技术状况往往了解得不够仔细。孙海平的另外一件“宝”就是一个小小的摄像机, 他平时摄像机不离手。比赛期间,他会用摄像机拍摄下刘翔和对手的每一个动作, 回来反复观看,任何一个细节都不会放过。观众看到的是刘翔在比赛场上的精彩表 现和技术上的炉火纯青,可有谁知道孙海平在场外所下的功夫、耗费的时间与精力 啊! “场上十几秒,场下磨到老”。世上没有什么东西可以凭空得来,凡是世界冠 军,付出的必定是超乎常人的辛苦与努力。孙海平是一个肯动脑子的教练,他整天 琢磨黑人运动员爆发力好的原因,发现他们的髋部肌肉非常发达。于是,他有意识 地加强了对刘翔髋部肌肉的训练,经过长时间的强化训练,刘翔的髋部肌肉变得很 发达,臀部高高隆起,跨栏有了好的发动机。刘翔深有感触地说:“师父肯定不是 那种松松垮垮、对你听之任之的‘浆糊教练’,却也不是一味要你玩命训练的‘魔 鬼师父’。他有一套自己的训练思路和体系,用到我的身上,针对性非常强。” 也许有人说刘翔本身就是难得一见的极具天分的运动员,但是,千里马还要遇 到好伯乐。能让天才不埋没、并绽放出璀璨的光芒,那才是珠联璧合、天造地设的 一对“绝配”。 孙海平性格沉稳,头脑灵活,与刘翔师徒情深,与刘翔的父母结下了深厚的友 谊。孙海平是个大孝子,他的父亲去世了,家里还有一个年迈的母亲。由于他把全 部心思都放在弟子的训练上,实在没有时间照顾母亲,就把母亲送到养老院。每逢 过年过节,刘翔的父母都会陪同孙海平一道到养老院去看望孙海平的母亲。孙海平 买了房子没有时间装修,刘翔的父亲就主动帮助孙海平盯着家里的装修。刘学根和 孙海平是同龄人,这两个男人一个给了刘翔宝贵的生命,一个给了刘翔精湛的技术。 多年的相濡以沫,他们不是亲人却胜似亲人。 随着时间的推移,孙海平和刘翔之间的关系发生了微妙的变化。既是师徒关系, 又情同父子。在训练中,孙海平对刘翔要求很严格,把自己在跨栏方面的所有经验 毫无保留地传授给刘翔。而在生活中,孙海平对刘翔就像自己的孩子一样。从饮食 到睡眠、从治疗到日常生活,事无巨细,无微不至。久而久之,刘翔对他产生了父 亲般的感情,有时候会趴在孙海平的肩膀上,孩子般地搂着孙教练的脖子撒娇。不 管刘翔的成绩有多大、摘取多少金牌,在孙海平面前总是特别谦逊,彬彬有礼,敬 重有加。 第三个条件就是运动员自己的素质。刘翔领悟力强,神经类型很坚强,速度、 爆发力好,尤其是节奏感出类拔萃,这是跨栏运动员最为宝贵的特质。 刘翔最崇拜的体育明星是乔丹。他看NBA 就是从乔丹第二次复出开始看起的。 飞人的风采一直留在他的记忆里。他欣赏乔丹的球技,更欣赏他的做人。乔丹在球 场之外的风度令他倾倒。刘翔也很崇拜美国跨栏运动员阿兰·约翰逊。每一个练跨 栏的人都知道他的名字,就像踢足球的知道贝利,打篮球的知道乔丹那样。阿兰· 约翰逊是奥运会冠军,从上世纪九十年代中期,他就一直是世界男子一百一十米栏 的霸主。 十七岁的刘翔在智利的圣地亚哥第八届世界青年田径锦标赛上,以十三秒八七 夺得男子一百一十米栏第四名。